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Un espariol en el mundo de Fitzgerald

Hay nifios que no creen ser hijos de sus padres, porque creen valer mds
que sus padres, nifios que se avergiienzan de sus padres, es decir, de ser
quienes son. Es el pecado del que se acusa en el confesionario Rudolph
Miller, personaje de un cuento de Francis Scott Fitzgerald. El adoles-
cente Miller, imagen joven del gran Gatsby, en lo mds hondo de si mis-
mo sabe que no es Rudolph Miller, sino el héroe Blatchford Sarne-
mington, un triunfador que provoca admiracion en las calles: jEs
Blatchford Sarnemington! Dicen que Fitzgerald se avergonzaba de sus
padres, y quiso ser un héroe, y, después de fracasar en el futbol univer-
sitario y perder la ocasion memorable de la Primera Guerra Mundial, a
la que no llegé a ir, oficial bailarin y enamoradizo en campamentos de
Kansas, Kentucky, Georgia y Alabama, no le qued6 mas remedio que
convertirse en el escritor famoso Francis Scott Fitzgerald.

En octubre de 1920 la novela mads solicitada en las bibliotecas
publicas de Estados Unidos era la primera novela de Fitzgerald, A este
lado del paraiso. Fitzgerald tuvo veinte afios en los afnos veinte, cuan-
do fue, mas que un famoso escritor de novelas, un famoso escritor de
cuentos para las mejores revistas ilustradas, las de mayor difusion,
que le pagaban precios fabulosos. Dicen que se hizo rico diciéndoles a
sus lectores que sentia lo mismo que ellos. Quien lefa sus cuentos oia
dentro de si una voz que podia ser su propia voz, pero era la voz de
Fitzgerald, una voz que le contaba el mundo o el suefio del mundo en
que vivia. Fitzgerald invent6 una generacion y una época: la era del
jazz.

Contaba el fervor de vivir aquellos afnos: los campamentos de
instruccion, los amores de muchachos pobres con nifias ricas que los
rechazan, la pasion de las fiestas, la mercaderia de las grandes ciuda-
des en la euforia econémica de 1920, Europa como estafa y paraiso
infernal para americanos adinerados, el matrimonio y la infidelidad,
la Depresion y la depresion, las clinicas suizas, la ruina, el alcohol y la
locura, el manicomio, la pérdida del talento, Hollywood. Los cuentos
copiaban la vida de Fitzgerald o, mejor, eran la vida de Fitzgerald, que
tenia el genio de hacerle creer a quien lo leia que le estaba contando su
propia vida: la vida del lector. Los cuentos de Fitzgerald se confundian
con la memoria de sus lectores: a Fitzgerald le contaban sus cuentos
como si fueran episodios de vidas reales, sin reparar en que le estaban
contando un cuento de Fitzgerald.



Pero me parece que Fitzgerald nunca queria ser quien era: le do-
lia no tener éxito masivo como novelista y le dolia ser un cuentista de
éxito; queria triunfar como escritor en el mundo de las peliculas, pero
detestaba escribir para Hollywood. Y, siempre dolido o incémodo,
presumia de poseer una excepcional facultad para ser feliz, tan anor-
mal como el periodo de prosperidad que atraveso Estados Unidos en
los afos veinte; también era excepcional su capacidad para hundirse:
tan anormal, decia Fitzgerald, como la desesperacion que sepulté a
Estados Unidos al final de los anos de opulencia. Me da la impresion,
mientras leo los relatos de Fitzgerald, de que el dolor de Fitzgerald fue
siempre el dolor del tiempo. Hay en los cuentos una mezcla de des-
creimiento y emocion, como si la vida fuera una comedia de sefioritas
modernas que aspiran a ser mantenidas por caballeretes modernos
que tienen o aspiran a tener mayordomo y criado negro, pero una co-
media que se representa por ultima vez mientras los operarios des-
montan los decorados y el teatro.

La sensacion del tiempo en fuga es pasion por el mundo, pasion
por vivir. Vivir es una demolicion, pero, mientras los martillos pegan
y destruyen y pulverizan, toca la orquesta y resplandecen miles de lu-
ces, aunque sean luces de luminosos que se funden con los dias. Tie-
nen los mundos de Fitzgerald un temblor de inestabilidad, de felicidad
que viene y va pero nunca vuelve. Es el placer y el dolor de la fugaci-
dad de las cosas: qué se hizo de los héroes de la guerra, de las mejores
fiestas, de las mujeres y sus trajes de noche, de la belleza y del amor,
de las canciones de moda, de las casas y los hoteles de lujo, del dinero
y su brillo. El dinero, esa fantasmagoria, moldeaba la realidad: la nie-
ve de 1929 no era real, desaparecia si pagabas lo necesario. Asi lo
conté Fitzgerald en Regreso a Babilonia.

Hay una imagen fija y obsesiva en los cuentos de Fitzgerald: el
fulgor. El fulgor es la luz, los neones de la publicidad, los luminosos
de los hoteles y los bares, las gasolineras y los cines, los faros de los
coches, la luz en la cabellera de las mujeres y en la pechera y las sola-
pas del esmoquin, la luz en los cocteles de colores y la luna y el sol
sobre piscinas y mares y copas de champan, la luz de las pistas de bai-
le, el fulgor del dinero, el brillo, el resplandor, los destellos, una luz
casi sonora, una luz que tintinea en el oro y las pulseras de las muje-
res, la luz a punto de apagarse. Dicen que Fitzgerald copiaba sus luces
de los anuncios de ldmparas eléctricas, y yo me acuerdo de que cuan-
do Juan Ramén Jiménez vio la luna de Nueva York en viaje de novios
escribid en su diario: ¢Es la luna o es un anuncio de la luna?

Mientras leia a Fitzgerald de la manera mas honda en que se
puede leer un libro, traduciéndolo, me acordaba del mundo de los es-
critores espafioles de los afios de Fitzgerald, Juan Ramén Jiménez,
Ramén Gomez de la Serna, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico
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Garcia Lorca, los poetas de la Modernidad, esa sensacion de que lo de
siempre se repite mortal en lo nuevo que pasa rapidisimo, como el
cine, hecho de luz y pasar, segin Gémez de la Serna. En 1934, el afio
de Suave es la noche, Ramén Gémez de la Serna publico en la selecta
revista Cruz y raya su Ensayo sobre lo cursi. Decia Gémez de la Serna
que existe una mala cursileria: la de esos objetos lamentables que en
sus conferencias en América rompia con un martillo para sacrificarle
a Dios un cordero de cursileria. Queria que Dios lo librara del mal
gusto y queria ensefarles a los nifios lo que hay que romper, lecciéon
que nadie les da nunca. Pero, contra la cursileria maligna, propugna-
ba algo asi como una cursileria provechosa: lo cursi que nace de la
conformidad de vivir y morir en una setentena de afios y por €so se
agarra al alma humana y acierta con la intimidad que hay que dar a
cada cosa. Y concluia Gomez de la Serna: sélo lo cursi de cada mo-
mento historico se salvara.

Yo creo que el genio del mejor Fitzgerald consistia en esto: mos-
traba lo cursi, la intimidad de su época, y a la vez blandia el martillo
que rompe la cursileria deleznable. El martillo tenia la liviandad y el
peso del humor, porque, con el correr de los afios, Fitzgerald se habia
fabricado, o asi lo confesd un dia, una sonrisa canalla y mundana de
hotelero o modelo que posa desnuda, de ascensorista negro o director
de escuela el dia de los premios. Me acuerdo de una pagina de El gran
Gatsby: el narrador, Nick Carraway, oye las novelerias que le cuenta
Gatsby, héroe y millonario, imaginario sobrino del kdiser Guillermo,
y sospecha que Gatsby repite lo que ha leido en alguno de los cuentos
que publicaban esas revistas ilustradas donde Francis Scott Fitzgerald
era el escritor estrella. Y me acuerdo de La tarde de un escritor, un
cuento de 1936 que no le hubiera servido a Gatsby, porque Gatsby
tenia otra manera de ver el mundo y ademds ya estaba muerto, un
cuento donde el escritor inventa el cuento ideal para las revistas y las
antologias, pero no ideal para el escritor, que, mirando el color de una
casa, acaba de recordar una vieja capa de su madre, una capa que era
de muchos colores y no era de ningun color: sélo reflejaba la luz.

Durante casi dos afios he viajado por los cuentos de Fitzgerald,
embebido en sus paginas, que he leido para volverlas a leer, los he
pensado y les he dado mil vueltas, me los he dicho con las palabras de
Fitzgerald para poder decirmelos luego con mis palabras. Traducir es
tomar unas palabras y convertirlas en palabras absolutamente distin-
tas que prodigiosamente han de decir lo mismo que las primeras. No
era un viaje facil: he recorrido un mundo extrafo, los Estados Unidos
y la Europa para americanos de la edad de Fitzgerald, incluso parte de
Africa, ciudades desconocidas donde sonaban canciones desconoci-
das, se jugaba a raros deportes y se hablaba de personajes célebres
pero remotos. Y, mientras traducia, procuraba no olvidar que no se
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trataba de cambiar unas palabras anglonorteamericanas por otras es-
panolas, sino de construir un mundo hecho de voces: la voz de Fitzge-
rald. Mi prop6sito ha sido que quien lea estos cuentos traducidos por
mi sienta la voz unica de Francis Scott Fitzgerald.

P. S. No era fécil el viaje, y debo darles las gracias a cuantos me
han ayudado a iniciarlo y concluirlo: a Juan Cruz, que me sugirio la
idea de traducir a Fitzgerald y aguanté con paciencia mi lentitud y
vacilaciones de traductor; a Ramén Buenaventura, que me animé me-
tiéndome prisa amablemente; a Amaya Elezcano, por su amistosa pa-
ciencia; a Inaki Abad, José Luis Manjon, Gustavo Martin Garzo e Ig-
nacio Echevarria, que me prestaron anteriores traducciones al espafiol
de algunos de estos cuentos; a los autores de esas traducciones que
pude consultar y comparar con la mia, en la complicidad del riesgo
compartido: Mariano Antolin Rato, Marcelo Cohen, Poli Delano,
Antonio Desmonts, Ada Franzoni, Oscar Luis Molina y Rafael Ruiz
de la Cuesta; a Antonio Mufioz Molina, que me ayudé a conocer el
mundo de Fitzgerald; a Carmen Navarro, por estar cerca; a Lidia Tai-
llefer de Haya, que mas de una vez me sac6 de dudas; a Maria Lour-
des Navarro, por su amor fraterno y su ingenio; a Juan Manuel Villal-
ba, por su amistad y generosidad; y a Esther Morillas, pues sin ella
esta traduccion probablemente no existiria.

JUSTO NAVARRO

12



Prélogo

La mayoria de los escritores nos repetimos: es verdad. En nuestra vida
tenemos dos o tres experiencias decisivas e impresionantes, experien-
cias tan decisivas e impresionantes que en ese momento nos parece
imposible que nadie se haya sentido jamas tan afectado, hundido, des-
lumbrado, asombrado, vencido, roto, salvado, iluminado, recompen-
sado y humillado.

Luego aprendemos el oficio, mejor o peor, y contamos dos o tres
historias —cada vez disfrazadas de una manera— puede que diez ve-
ces, o cien, tantas como la gente quiera escucharlas.

«Cien salidas nulas», Saturday Evening Post (4 de marzo de
1933)

Los relatos siguen siendo un aspecto mal comprendido y poco
valorado de la trayectoria de Francis Scott Fitzgerald. Han sido des-
preciados como trabajo de segunda categoria y condenados por en-
torpecer el desarrollo de su obra seria. Es cierto que son desiguales;
pero los mejores cuentos de Fitzgerald estan entre lo mejor de la lite-
ratura norteamericana .

Los relatos de Fitzgerald exigen hoy dos aproximaciones. Cabria
intentar leerlos como la primera vez que vieron la luz: por el placer de
su estilo, ingenio, calidez y versatilidad. Y también podrian ser leidos
por su lugar en la obra de un gran escritor. Fitzgerald seria en parte
responsable por su incapacidad permanente para apreciar de forma
adecuada sus relatos. Después de un periodo inicial de euforia, cele-
bridad instantdnea y dinero facil, a Fitzgerald empez6 a pesarle escri-
bir cuentos, tanto por motivos econémicos, como por la energia crea-
tiva que extraian de sus novelas. El menosprecio de Fitzgerald por sus
cuentos ha persuadido a la critica de que la mayoria de ellos merece la
clasificacion de literatura mediocre y ficil escrita para ganar dinero.

* El canon de la narrativa breve de Francis Scott Fitzgerald incluye unos
160 relatos publicados, contando sus escritos del periodo escolar. (Decimos
«unos» por la confusa clasificacion de los textos que estdn a caballo entre el ensa-
yo vy la ficcion.) Se pueden dividir asi: treinta y ocho cuentos publicados profesio-
nalmente antes de El gran Gatsby (1925); cincuenta y cinco entre Gatsby y Suave
es la noche (1934); sesenta y cuatro durante los afios veinte; cincuenta y ocho en
la década de los treinta.
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Pero la amargura de Fitzgerald naci6 del esfuerzo —y no de la facili-
dad— de escribir ficcién para las revistas de gran tirada. A mediados
de los afios treinta, cuando a Fitzgerald le costaba mucho satisfacer a
este mercado, escribi6 en sus Cuadernos: «Les he pedido demasiado a
mis emociones: ciento veinte cuentos. El precio era alto, como lo fue
para Kipling, porque habia una gota de algo que no era sangre, ni una
lagrima, ni mi semilla, sino algo mio mds intimo que eso en cada cuen-
to: algo “extra”, que era mio. Ahora se ha ido y ya soy exactamente
igual que todos»". Durante este periodo de desaliento explicé a su
agente, Harold Ober: «Concibo todos mis relatos como si fueran no-
velas; exigen una emocion especial, una experiencia especial: asi que
mis lectores, si los hay, saben que cada vez encontrardn algo nuevo,
no en la forma, sino en la esencia (seria mejor para mi si pudiera escri-
bir cuentos de acuerdo con un patrén convencional, pero el lapiz no
me responde...)» . Es significativo que Fitzgerald valorara su capaci-
dad narrativa de acuerdo con las exigencias emocionales del relato.

Ademads de facil, Fitzgerald fue tachado de trivial porque sus
cuentos no se ajustaban a lo que los criticos —especialmente en los
afos treinta, década de conciencia social— consideraban significati-
vo. Fitzgerald se quejaba en 1934 en su introduccion a la reimpresion
de El gran Gatsby, de la Modern Library: «Ultimamente algunos cri-
ticos han pretendido hacerme creer sin demasiado rigor que los mate-
riales de mi obra eran absolutamente inservibles para tratar de perso-
nas maduras en un mundo maduro. Pero, Dios mio, eran los materiales
de mi obra y era lo tnico de lo que podia tratar». No existen grados de
valia literaria en los materiales de una obra. Un escritor es su mate-
rial, y éste es tan literario como pueda hacerlo el escritor. Fitzgerald
nunca intentd ni pretendio ser un escritor experimental ni de van-
guardia.

Es necesario comprender la situacion economica de Fitzgerald
para valorar la influencia de sus cuentos en su trayectoria. No gané
una fortuna. El dinero de los cuentos deberia haberle supuesto tiempo
para escribir novelas, pero habitualmente vivia al dia, cuento a cuen-
to. Fitzgerald nunca tuvo una novela que fuera un éxito fulminante:
ni siquiera A este lado del paraiso, que vendié 52.000 ejemplares en
su dia, y le proporciond unos 15.000 dolares en derechos de autor.
Gatsby y Suave es la noche fueron fracasos econémicos. En 1929
ocho cuentos vendidos al Post le reportaron a Fitzgerald 30.000 déla-

* «Our April Letter», en The Notebooks of E. Scott Fitzgerald, ed. Matthew
J. Bruccoli (Nueva York y Londres: Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli Clark,
1978), pag. 131.

** As Ever, Scott Fitz...: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary
Agent Harold Ober, 1919-1940, ed. Matthew J. Bruccoli y Jennifer Atkinson (Fi-
ladelfia y Nueva York: Lippincott, 1972), pag. 221.
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res, mientras que los derechos de todos sus libros ascendieron a 31,77
délares (incluyendo 5,10 dolares de Gatsby).

Pero es un error considerar los cuentos de Fitzgerald como mera-
mente comerciales. Era un escritor profesional, y todo lo que cobra un
profesional es trabajo comercial. Fitzgerald no era una excepcion al
combinar la literatura con los encargos que pagaban las revistas. Antes
de la época de los anticipos suculentos y la venta de magnificos dere-
chos secundarios, importantes novelistas completaban los ingresos de
sus libros con el trabajo en revistas. Los escritores viven de vender pala-
bras, y Fitzgerald compiti6 con éxito en el mercado literario mas dificil
de su tiempo: las revistas ilustradas y de gran difusién que pagaban
muy bien. Se le asociaba con el Saturday Evening Post, en el que publi-
0 65 relatos —casi el cuarenta por ciento del total de su produccion—,
alcanzando su cotizacién mas alta en 1929: 4.000 délares . Lectores
para los que el antiguo Post ni siquiera es un recuerdo se sorprenderian
con la lista de sus colaboradores, que incluia a Willa Cather, Edith
Wharton, William Faulkner y Thomas Wolfe. El Post fue la revista mds
leida de Estados Unidos durante la década de los veinte (2.750.000
ejemplares a la semana), y bajo la direccién de George Horace Lorimer
intent6 plasmar la imagen que el pais tenfa de si mismo . Harold Ober
coloc6 también la obra de Fitzgerald en la mayoria de las revistas de
gran difusion de la competencia: Red Book, Liberty, Collier’s, Metro-
politan y McCall’s. Durante su vida Fitzgerald fue mucho mas conocido
y leido como autor de cuentos que de novelas.

Todas estas revistas estaban dirigidas a un amplio publico me-
dio, pero no hay pruebas que apoyen la afirmacion de Ernest Heming-
way de que Fitzgerald reconocié haber echado a perder deliberada-
mente algunos cuentos para hacerlos vendibles. Aunque escribia sobre
los temas que los directores de las revistas esperaban de €l, sus cuen-
tos rara vez obedecian a férmulas fijas: «En cuanto me doy cuenta de
que estoy escribiendo algo barato, mi pluma se detiene y mi talento se
esfuma...» . En su mejor momento era capaz de escribir cuentos po-
pulares que eran verdaderos cuentos de Fitzgerald. Los finales no eran
necesariamente felices, y siempre encontraba la manera de incluir «un
toque de desastre». A pesar de todo, dos obras maestras como Prime-
ro de Mayo (S.0.S.) y El diamante tan grande como el Ritz eran de-
masiado «realistas» o «dificiles» para las revistas ilustradas.

* Para hacerse una idea del poder adquisitivo que tendria en 1989 tal canti-
dad, habria que multiplicarla al menos por siete.

** Véase Jan Cohn, Creating America: George Horace Lorimer and the Sa-
turday Evening Post (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1989).

*** A Zelda Fitzgerald, 18 de mayo de 1940. The Letters of E. Scott Fitzge-
rald, ed. Andrew Turnbull (Nueva York: Scribner’s, 1963), pags. 117-118.
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Muchos aspectos de la vida de Fitzgerald tienen estructura no-
velesca, como si el escritor estuviera viviendo una de sus propias
historias. Su narrativa esta obsesionada por el tiempo y resulta ir6-
nicamente apropiado que su carrera se desarrollara entre una déca-
da de confianza y una década de pérdida. Los cuentos de este volu-
men escritos después de 1929 muestran la creciente dificultad de
Fitzgerald para provocar las respuestas emocionales que las revistas
le exigian en una época de catdstrofe personal y nacional. Aunque
su produccion fue disminuyendo afio tras ano a partir de 1932, se
esforzd por continuar enviandoles cuentos al Post y a otras revistas
semejantes, mientras experimentaba con formas nuevas y nuevo ma-
terial para Esquire. Los cuentos de Fitzgerald para Esquire eran muy
breves, incluso apuntes, sin el desarrollo de un cuento convencional,
y algunos dificilmente podian ser considerados cuentos. Fundada en
1934, Esquire era una revista mensual de difusion limitada, con am-
biciones literarias y una linea editorial flexible; se vendia al prohibi-
tivo precio de 50 centavos. Su director, Arnold Gingrich, admiraba
la prosa de Fitzgerald y aceptd casi todo lo que les mandé: pero Es-
quire solo le pagaba 250 délares por colaboracion. Fitzgerald cola-
bord con Esquire en cuarenta y cinco ocasiones, incluyendo los en-
sayos de El crack-up. A partir de 1937, afio en que se trasladé a
Hollywood, Esquire adquiri6 sélo cuentos de Fitzgerald facilmente
vendibles.

La etiqueta «un cuento tipico de Fitzgerald» no sirve. Sus cuen-
tos gozaron de popularidad en su época porque eran imaginati-
vos y sorprendentes, no porque fueran predecibles. Si podemos
afirmar que los pacientes que leian el Post en la sala de espera de un
médico eran sensibles a la prosa brillante y al dominio de la narra-
cion, entonces eso es lo que convirti6 a Fitzgerald en un famoso
autor de cuentos para las revistas. Era un cuentista por naturaleza;
sus relatos estdn contados por una voz narrativa que se gana la
confianza del lector. Aunque la trama de sus cuentos sea artificiosa
y a veces recurra a finales con truco, su principal funcion es crear
un marco para los personajes. Fitzgerald cre6 una nueva figura ame-
ricana: la mujer joven y decidida. No la chica moderna de los tebeos,
sino la entusiasta, valiente, atractiva y castamente independiente jo-
ven que apuesta en la vida y en el amor por el mejor de los premios:
su futuro. Fitzgerald trata a sus jovenes ambiciosos, hombres y mu-
jeres, con seriedad y los juzga con rigor. El didactismo de sus cuen-
tos es sincero, no para comprar la benevolencia del mercado de las
revistas ilustradas. En 1939 le confesaba a su hija, Scottie: «Algunas
veces me gustaria ser uno de esos [autores de comedias musicales],
pero me temo que en el fondo soy demasiado moralista y en realidad
prefiero sermonear a la gente de una forma aceptable antes que
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entretenerla». Una de las estrategias favoritas de Fitzgerald era ter-
minar los cuentos con un golpe de elocuencia o ingenio que volviera
sobre los temas del relato y explicitara su intencién.

Prueba del calibre de la prosa de Fitzgerald son las alabanzas que
ha merecido de otros escritores que reconocian la dificultad de lo que
Fitzgerald lograba que pareciera espontaneo. Raymond Chandler co-
mentaba a proposito de la indefinible cualidad del encanto: «Tenia
una de las mds raras cualidades que pueden darse en cualquier tipo de
literatura... la palabra es encanto: encanto en el sentido en que Keats
hubiera utilizado el término. ¢Quién lo tiene hoy dia? No se trata de
escribir de un modo preciosista, o con un estilo sencillo. Es una espe-
cie de magia tenue, controlada y exquisita, algo asi como lo que te
ofrece un buen cuarteto de cuerda»"". Siempre podemos percibir gran
literatura. Hay algo extraordinario —incluso milagroso— en la prosa
de Fitzgerald, palabra por palabra. James Gould Cozzens fue el que
mds se aproximo a explicar este aspecto del genio de Fitzgerald: «Un
talento para decir no sélo lo justo, lo exacto, lo vivo o lo emocionan-
te, sino aquello que, poseyendo todas estas cualidades, trasciende de
tal forma tus expectativas razonables que te das cuenta de que no es
producto so6lo de la inteligencia, el oficio o el esfuerzo, sino que, mu-
cho mas sencillo, ha surgido en una especie de triunfal destello mas
alla del proceso normal del pensamiento» ™"

En cada cuento habia palabras que lo marcaban como un cuento
de Fitzgerald.

Fitzgerald no siguié dos trayectorias, mutuamente excluyentes,
como colaborador en revistas y escritor de novelas. Se trataba de una
unica trayectoria, en la que se integraba toda su obra. Puesto que Fitz-
gerald se vio obligado a escribir cuentos mientras trabajaba en sus no-
velas, los cuentos relacionados con éstas introducen o experimentan
temas, escenarios y situaciones que serian desarrollados en todas sus
posibilidades en la novela. «Saqueaba» rutinariamente pasajes de un
cuento para volver a usarlos en una novela. Entre los cuentos aqui re-
cogidos, pertenecen claramente al grupo de Gatsby: «Suefios de invier-
no», «Dados, nudillos de hierro y guitarra», «Absolucién», «Lo mds
sensato» y «El joven rico» (una obra posterior a Gatsby). Los relatos
de este volumen que pertenecen a la gestacion de Suave es la noche son
los siguientes: «Un viaje al extranjero», «Regreso a Babilonia», «La
boda», «Los nadadores», «La escala de Jacob» y «La nifia del hotel».

* 4 de noviembre de 1939. Letters, pag. 63.

**Selected Letters of Raymond Chandler, ed. Frank MacShane (Nueva York:
Columbia University Press, 1981), pag. 239.

*** Matthew J. Bruccoli, James Gould Cozzens: A Life Apart (San Diego:
Harcourt Brace Jovanovich, 1983), pag. 129.

17



Charles Scribner’s Sons, la unica editorial que Fitzgerald tuvo en
vida, publicé después de cada novela un volumen de cuentos: Flappers
and Philosophers (1920), Tales of the Jazz Age (1922), All the Sad
Young Men (1926) y Taps at Reveille (1935), un total de cuarenta y
cinco cuentos, veintiuno de los cuales se incluyen aqui. Es evidente
que estas cuatro recopilaciones representan la seleccion que el propio
Fitzgerald hizo de sus mejores cuentos, pero su eleccion estuvo limita-
da por los relatos de los que disponia en aquel momento. No tenia
suficientes narraciones de peso para Cuentos de la era del jazz, y tenia
demasiadas para Taps. Por otra parte, a Fitzgerald le daba escripulo
incluir en libro un cuento que ya habia saqueado para alguna de sus
novelas’. Distinguia entre publicar en una revista y en un libro, y se
empefiaba en que el incluir un cuento en una de sus recopilaciones le
otorgaba perdurabilidad y rango literario. Después de haber incorpo-
rado material de un cuento (frases o parrafos enteros) a una novela,
renunciaba a volver a publicar ese cuento tal como habia aparecido
originariamente. O reescribia el pasaje saqueado o consideraba el
cuento «enterrado», no publicable. (Pero véase «Corto viaje a casa» y
«Regreso a Babilonia».) En ningun caso se limitaba a volver a publi-
car el texto tal como habia aparecido en revistas.

Desde que Scribner’s public6 en 1951 —aiio clave para la recu-
peracion de Fitzgerald— la edicion de Malcolm Cowley de Los cuen-
tos de E. Scott Fitzgerald, ésta ha sido la recopilacién modelo y ha in-
fluido en la valoracion critica de la obra breve de Fitzgerald,
especialmente en las universidades. Dentro de la limitacion que supo-
ne incluir s6lo veintiocho cuentos, la seleccion de Cowley es espléndi-
da. Desde entonces, el creciente interés por Fitzgerald ha dado lugar a
cinco volimenes de relatos que no habian sido recogidos en libros™".
Era necesaria una recopilaciéon mds completa y representativa. Los
cuarenta y tres relatos elegidos para este volumen retinen los relatos
clasicos y fundamentales de Fitzgerald con otros que rebasan el alcan-
ce del material que el escritor tenia entre manos. Asi, la extraordinaria
versatilidad y el dominio de Fitzgerald se ponen de manifiesto con
brillantez en los relatos fantasticos no recogidos por Cowley: «El ex-
trafio caso de Benjamin Button» (admirado por William Faulkner),
«Corto viaje a casa» (admirado por James Thurber) y «Un viaje al
extranjero» (un relato esencial).

* Encontramos indicaciones al respecto en The Notebooks of F. Scoit Fitz-
gerald.

** Afternoon of an Author (cuentos y ensayos, 1957); The Pat Hobby Sto-
ries (1962); The Basil and Josephine Stories (1973); Bits of Paradise (cuentos de F.
Scott Fitzgerald y Zelda Fitzgerald, 1973); y The Price Was High (1979).
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Esta recopilaciéon podria estar ordenada temdaticamente: amor
y dinero, el Norte y el Sur, Norteamérica y Europa, idealismo y desilu-
sion, éxito y fracaso, tiempo y mutabilidad. Rechazamos semejante
proyecto porque los temas se superponen en los cuentos. El orden
cronoloégico permite al lector seguir las colaboraciones de Fitzgerald
en revistas desde los dias de entusiasmo juvenil, a través de estados de
animo cada vez mds sombrios. Mds provechoso es leer estos relatos
en el orden en que fueron publicados, pues nos revela el delicado sen-
tido histérico que poseia Fitzgerald cuando evoca los ritmos de la Era
del Jazz y de la Depresion. No era un escritor testimonial; sin embargo,
fue un brillante historiador de la vida social por su capacidad para ex-
presar, gracias al estilo y al punto de vista, el sentido del tiempo y del
espacio, la sensacion de estar alli. Y, asi, aconsejaba a Scottie: «Y cuan-
do en un momento extraordinario quieras transmitir la verdad, no lo
escandaloso, ni la estricta relacion de los hechos, sino la esencia pro-
funda de lo que sucedi6 en un baile de la universidad o después, quiza
encuentres esa autenticidad, y entonces comprenderas hasta qué pun-
to es posible lograr que incluso un triste lapon sienta la importancia
de una escapada a Cartier» .

Literatura es lo que permanece. La historia de la literatura de-
muestra que la recepcion critica es un mal pronéstico de valor perdu-
rable. Los escritos que llegan a ser literatura son con frecuencia igno-
rados o atacados ferozmente en el momento de su publicacion. En los
anos veinte la afirmacion de que los cuentos de Fitzgerald podian con-
vertirse en cldsicos hubiera provocado incredulidad e hilaridad. El
proceso por el que las obras literarias alcanzan al fin el rango que les
corresponde es inexplicable. Los cuentos de Francis Scott Fitzgerald
nos dan esta leccion: todo lo que un genio escribe participa de su ge-
nio. Y esperemos que exista una leccion mas: el genio siempre acaba
imponiendo el reconocimiento que le corresponde.

MATTHEW J. BRUCCOLI

* Sin fecha. The Letters of E Scott Fitzgerald, pag. 101.
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Cabeza y Hombros



Cabeza y Hombros fue el primer cuento de Fitzgerald que aparecio en
el Saturday Evening Post (21 de febrero de 1920), pero no fue el pri-
mero que consiguié vender: cinco cuentos para The Smart Set lo ha-
bian precedido. Mds tarde le escribiria a su agente Harold Ober: «Yo
tenia veintidos arios [en realidad tenia veintitrés| cuando llegué a Nue-
va York y me enteré de que le habia vendido Cabeza y Hombros al
Post. Me hubiera gustado volver a sentir una emocion semejante, pero
me figuro que una cosa asi solo se da una vez en la vida». Los cuatro-
cientos dolares que le pagaron suponian la décima parte de lo que el
Post pagaria por un cuento de Fitzgerald en 1929.

Titulado en un principio Nest feathers, el cuento fue uno de los
que Fitzgerald escribio en el otorio de 1919 después de que Scribner
aceptara su primera novela, A este lado del paraiso. El relato de Fitz-
gerald anticipaba de manera curiosa su propia vida: si el matrimonio
obliga a Horace a abandonar sus estudios y dedicarse al mundo del
espectdculo, su matrimonio con Zelda Sayre, en abril de 1920, pronto
obligaria al autor de Cabeza y Hombros a dedicarse a escribir y ven-
der literatura de evasion.

Fitzgerald incluyé Cabeza y Hombros en Flappers y filosofos, su
primer libro de cuentos, publicado en 1920.



En 1915 Horace Tarbox tenia trece afios. Por aquellas fechas hizo el
examen de ingreso en la Universidad de Princeton y consigui6 las mads
altas calificaciones en materias como César, Cicerdn, Virgilio, Jeno-
fonte, Homero, Algebra, Geometria Plana, Geometria del Espacio y
Quimica.

Dos afios después, mientras George M. Cohan escribia Over
There, Horace era, con diferencia, el primer estudiante de segundo
curso y pergefiaba un estudio sobre El silogismo: forma obsoleta de la
Escoldstica; la batalla de Chateau-Thierry la pasé sentado a su escri-
torio, reflexionando sobre si debia esperar a cumplir los diecisiete
para escribir su libro de ensayos sobre la influencia del pragmatismo
en los nuevos realistas.

Entonces un vendedor de periddicos le dijo que la guerra habia
terminado, y Horace se alegré: aquello significaba que la editorial
Peat Brothers publicaria una nueva edicion del Tratado sobre la refor-
ma del entendimiento de Spinoza. Las guerras tenian sus ventajas,
pues les daban a los jovenes seguridad en si mismos o algo por el esti-
lo, pero Horace intuia que jamas le perdonaria al rector haber autori-
zado que una banda de musica se pasara toda la noche del falso ar-
misticio tocando bajo su ventana: por culpa de la musica olvidé
incluir tres frases esenciales en su estudio sobre el idealismo aleman.

Al curso siguiente fue a Yale, a terminar Filosofia y Letras.

Acababa de cumplir diecisiete afios, era alto, delgado y miope,
con los ojos grises y un aire de no tener absolutamente nada que ver
con la palabreria que brotaba de sus labios.

—Siempre me da la impresion de estar hablando con otro —se
quejo el profesor Dillinger ante un colega comprensivo—. Es como si
hablara con un representante o un apoderado suyo. Siempre espero
que me diga: «Muy bien, hablaré conmigo y ya veremos».

Y entonces, como si Horace Tarbox fuera don Filete el carnicero
o don Sombrero el sombrerero, con la misma indiferencia, la vida lo
alcanzo, lo cogid, lo manosed, lo estird y desenrollé como a una pieza
de encaje irlandés en las rebajas del sdbado por la tarde.

Siguiendo la moda literaria, deberia decir que todo sucedi6 por-
que, cuando en los lejanos dias de la colonizacion los intrépidos pio-
neros llegaron a Connecticut, a un trozo de tierra pelada, se pregunta-
ron: «¢Y qué podemos construir aqui?», y el mas intrépido de todos
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contestd: «jConstruyamos una ciudad donde los empresarios teatrales
puedan montar comedias musicales!». Cémo se fund6 entonces, en
aquella tierra, la Universidad de Yale, para montar comedias musica-
les, es una historia que todo el mundo conoce. El caso es que, cierto
mes de diciembre, se estrené Home James en la sala Schubert, y todos
los estudiantes pidieron a gritos que volviera a salir al escenario Mar-
cia Meadow, que cantaba en el primer acto una cancién sobre los pu-
trefactos patrioteros, y en el ultimo bailaba una danza cimbreante y
estremecedora celebrada por todos.

Marcia tenia diecinueve afios. No tenia alas, pero el publico coin-
cidia unanimemente en que no las necesitaba. Era rubia, sin tintes, y
no usaba maquillaje cuando salia a la calle a plena luz del dia. No era,
por lo demas, mejor que el resto de las mujeres.

Fue Charlie Moon quien le prometié cinco mil Pall Malls si le
hacia una visita a Horace Tarbox, prodigio extraordinario. Charlie
estudiaba en Sheffield el Gltimo curso de la carrera, y era primo her-
mano de Horace. Se tenian aprecio y se tenian lastima.

Horace estaba especialmente ocupado aquella noche. La incapa-
cidad del francés Laurier para valorar el significado de los nuevos rea-
listas lo sacaba de quicio. Asi que su unica reaccion al oir un golpe
débil pero claro en la puerta de su estudio fue reflexionar sobre si un
golpe tiene existencia real sin un oido que lo oiga. Se crefa a un paso
de caer en el pragmatismo. Pero, en aquel instante, aunque no lo su-
piera, estaba a un paso de caer con asombrosa celeridad en algo abso-
lutamente diferente.

Se oy0 el golpe v, tres segundos después, el golpe se repitio.

—Pase —refunfund Horace automaticamente.

Oy como la puerta se abria y se cerraba, pero, sumergido en el
libro y en el sillon, cerca de la estufa, no levant6 la vista.

—Déjela sobre la cama de la otra habitacion —dijo, abstraido.

—¢Qué tengo que dejar sobre la cama?

La voz de Marcia Meadow destacaba en sus canciones, pero, al
hablar, sonaba como las cuerdas graves de un arpa.

—La ropa limpia.

—No puedo.

Horace se removio, incomodo, en su sillon.

—¢Por qué no puede?

—Porque no la he traido.

—Muy bien —respondié de mal humor—; pues vaya y traigala.

Frente a la estufa, cerca de Horace, habia otro sillon. Tenia la
costumbre de sentarse alli por las tardes: por el gusto de cambiar y
hacer un poco de ejercicio. A un sillon lo llamaba Berkeley, y al otro,
Hume. De pronto oy6 una especie de frufri que producia una didfana
figura al hundirse en Hume. Levant? la vista.
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—Muy bien —dijo Marcia con la sonrisa empalagosa que utili-
zaba en el segundo acto («jAy, asi que al duque le gusta cémo bai-
lo!»)—, muy bien, Omar Khayyam, aqui me tienes, a tu lado, cantan-
do en el desierto.

Horace se qued6 mirandola con la boca abierta, deslumbrado.
Por un instante tuvo la sospecha de que s6lo era un fantasma de su
imaginacion. Las mujeres no suelen entrar en las habitaciones de los
hombres para sentarse en el Hume de los hombres. Las mujeres traen
la ropa limpia, aceptan que les cedas el asiento en el autobus y se ca-
san contigo cuando llegas a la edad de las cadenas.

Esta mujer se habia materializado, no cabia duda, habia nacido
de Hume. jIncluso el vaporoso vestido de gasa dorada era una emana-
cion de los brazos de piel de Hume! Si la miraba el tiempo suficiente,
veria a Hume a través de ella y volveria a estar solo en la habitacion.
Se restrego los ojos. Tenia que volver al gimnasio y reanudar sus ejer-
cicios en el trapecio.

—iDeja de mirarme asi, por Dios! —protest6 la emanacién, con
simpatia—. Siento como si desde tu pedestal quisieras borrarme del
mapa y no fuera a quedar de mi sino una sombra en tus ojos.

Horace tosid. Toser era uno de sus dos tics. Cuando hablaba,
olvidabas que tenia cuerpo. Era como oir el disco de un cantante que
hubiera muerto hace muchos afos.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—Quiero mis cartas —gimote6 Marcia melodramaticamente—,
las cartas que usted le compré a mi abuelo en 1881.

Horace se quedo pensativo.

—No tengo tus cartas —dijo sin alterarse—. S6lo tengo diecisie-
te afios. Mi padre naci6 el 3 de marzo de 1879. Es evidente que me
has confundido con otro.

—¢Solo tienes diecisiete afios? —repitio Marcia con incredu-
lidad.

—Sdlo diecisiete.

—Yo conocia a una chica —dijo Marcia, como si estuviera re-
cordando— que aparentaba veintiséis afios y tenia dieciséis. Tenia la
mania de decir que sélo tenia dieciséis y jamas decia que tenia dieci-
séis afios sin anadir el sélo. La llamdbamos Solo Jessie. Y no cambi6:
s6lo empeor6. Decir sélo es una mala costumbre, Omar. Suena a ex-
cusa.

—No me llamo Omar.

—7Ya lo sé —asintié Marcia—. Te llamas Horace. Te llamo Omar
por la marca de cigarrillos: me recuerdas una colilla.

—Y no tengo tus cartas. Dudo mucho haber conocido a tu abue-
lo. Y considero inverosimil que td vivieras en 1881.

Marcia lo miré maravillada.

25



—¢Yo? ¢En 18812 jClaro que si! Ya bailaba en los escenarios
cuando el Sexteto Florodora todavia estaba con las monjas. Fui la
enfermera de la sefiora de Sol Smith, Juliette. Yo, Omar, cantaba en
una cantina en la guerra de 1812.

Entonces la inteligencia de Horace hizo una pirueta afortunada,
y Horace sonri6.

—¢Te ha mandado Charlie Moon?

Marcia lo mir6, imperturbable.

—¢Quién es Charlie Moon?

—Es bajo..., tiene una buena nariz... y las orejas, grandes.

Marcia parecié crecer unos centimetros y bostezo.

—No tengo la costumbre de fijarme en la nariz de mis amigos.

—Asi que ha sido Charlie, ¢eh?

Marcia se mordié los labios y volvié a bostezar.

—Vamos a cambiar de tema, Omar. Estoy a punto de dormirme.

—Si —respondié Horace, muy serio—. A Hume se le ha tildado
muchas veces de soporifero.

—¢Quién es ése? ;Un amigo? ¢Se estd muriendo?

Entonces Horace Tarbox se levant6 dgilmente y empez6 a pasear
por la habitacién con las manos en los bolsillos. Este era su segundo
tic.

—No me importa —dijo como si hablara consigo mismo—, en
absoluto. No me preocupa que estés aqui, no. Eres preciosa, pero no
me gusta que te haya mandado Charlie Moon. ¢Es que soy un caso de
laboratorio con el que, no s6lo los quimicos, sino también los conser-
jes pueden hacer sus experimentos? ¢Es que mi desarrollo intelectual
es divertido? ¢Me parezco a las caricaturas del tipico jovencito de
Boston que publican las revistas de humor? ¢Tiene derecho ese asno,
ese nifiato, Moon, que siempre esta contando historias sobre la sema-
na que pasoé en Paris, tiene algtn derecho a...?

—No —lo interrumpié Marcia categéricamente—. Eres encanta-
dor. Ven y dame un beso.

Horace se detuvo en seco.

—¢Por qué quieres que te dé un beso? —preguntd muy interesa-
do—. ¢Vas por ahi repartiendo besos?

—Claro que si —admitié Marcia, sin inmutarse—. Eso es la vida:
ir por ahi repartiendo besos.

—Bien —replicé Horace categoricamente—. He de decirte que
tus ideas son espantosamente limitadas y confusas. En primer lugar, la
vida no es solo eso, y, en segundo lugar, no quiero besarte. Podria
convertirse en una costumbre, y soy incapaz de dejar mis costumbres.
Este afio he tomado la costumbre de quedarme en la cama hasta las
siete y media.

Marcia asinti6, comprensiva.
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—¢Nunca sales a divertirte? —pregunto.

—¢Qué quieres decir con «divertirte»?

—M irame —dijo Marcia terminantemente—. Me caes simpati-
co, Omar, pero me gustaria que siguieras el hilo de la conversacion.
Lo que dices me suena como si hicieras gargaras con las palabras y
perdieras una apuesta cada vez que escupes unas pocas. Te he pregun-
tado si nunca sales a divertirte.

—Quizd mas adelante —respondio—. ¢Sabes? Soy un proyecto,
un experimento. No te digo que algunas veces no me canse: me canso
de ser un experimento. Pero... {No te lo puedo explicar! Y quiza no
me divierta lo que os divierte a Charlie Moon y a ti.

—Explicate, por favor.

Horace la miraba fijamente. Empez6 a hablar, pero, cambiando
de idea, reemprendid su paseo por la habitacion. Después de intentar
averiguar infructuosamente si Horace la estaba mirando o no, Marcia
le sonrio.

—Explicate, por favor.

Horace la miraba.

—Si te lo explico, ¢me prometes que le diras a Charlie Moon que
no me has encontrado?

—Hmmm.

—Muy bien, de acuerdo. Esta es mi historia: yo era un nifio que
preguntaba mucho: «¢Por qué?», «¢por qué?». Queria saber como
funcionaban las cosas. Mi padre era un joven profesor de Economia
en Princeton. Me educd con un método: contestaba siempre, lo mejor
que sabia, a cada una de mis preguntas. Mi reaccion le sugirio la idea
de hacer un experimento sobre precocidad. Por contribuir a la carni-
ceria tuve problemas en el oido: siete operaciones entre los nueve y los
doce afios. Esto, por supuesto, me separd de los otros chicos y me
hizo mayor. Y mientras mi generacion se afanaba en los cuentos del
tio Remus, yo disfrutaba sanamente de Catulo en latin. Aprobé el in-
greso en la Facultad. Preferia relacionarme con los profesores, y cada
vez me sentia mas orgulloso, extraordinariamente orgulloso de tener
una gran inteligencia, pues, a pesar de mis dotes excepcionales, era
absolutamente normal. Cuando cumpli los dieciséis ya estaba cansado
de ser un fendmeno; llegué a la conclusion de que alguien habia come-
tido un terrible error. Pero, a aquellas alturas, pensé que lo mejor era
terminar Filosofia. Lo que mds me interesa en la vida es el estudio de
la filosofia moderna. Soy un realista de la escuela de Anton Laurier,
con reminiscencias bergsonianas, y cumpliré dieciocho afios dentro de
dos meses. Eso es todo.

—iVaya! —exclam6 Marcia—. jQué barbaridad! Eres un exper-
to manejando las partes de la oracion.

—¢Satisfecha?
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—No, no me has dado un beso.

—No forma parte del programa —objeté6 Horace—. Entiende
que no pretendo estar por encima de las cuestiones fisicas. Tienen su
sitio, pero...

—Por favor, no seas tan condenadamente razonable.

—No puedo evitarlo.

—Odio a esas personas que hablan como una maquina.

—Puedo asegurarte que yo... —comenzd Horace.

—iCdllate ya!

—NMi propia racionalidad...

—No he dicho nada sobre tu nacionalidad. Eres el perfecto nor-
teamericano, ¢no?

—Si.

—Bueno, ya somos dos. Me gustaria verte hacer algo que no fi-
gure en tu programa intelectual. Quiero ver si un realista, o como se
llame, con reminiscencias brasilefias —eso que ta dices que eres—
puede ser un poco humano.

Horace volvi6 a negar con la cabeza.

—No quiero darte un beso.

—Mi vida es un desastre —murmur6 Marcia tragicamente—.
Soy una mujer destrozada. Iré por la vida sin saber lo que es un beso
con reminiscencias brasilefias —suspir6—. ¢Y piensas ir a mi funcion,
Omar?

—¢Qué funcion?

—Soy actriz picante en Home James.

—¢Opereta?

—Exactamente. Uno de los personajes es un brasilefio, el duefio
de una plantacion de arroz. Quiza te interese.

—Yo vi una vez The Bohemian Girl —reflexion6 Horace en voz
alta—. Me gust0... hasta cierto punto.

—Entonces ¢vendras?

—Bueno, tengo... Tengo que...

—Si, ya sé, te vas a Brasil a pasar el fin de semana.

—No, no. Me encantaria ir.

Marcia aplaudio.

—iSera estupendo! Te mandaré la entrada por correo. ¢El jueves
por la noche?

—Pues...

—iEstupendo! El jueves por la noche —se levanto, se acercé a
Horace y le puso las manos en los hombros—. Me gustas, Omar. Per-
dona que haya intentado tomarte el pelo. Pensaba que serias una es-
pecie de témpano, pero eres un chico simpatico.

Horace la mir6 burlonamente.

—Soy varios miles de generaciones mayor que tu.
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—Te conservas muy bien.

Se estrecharon las manos solemnemente.

—Me llamo Marcia Meadow —dijo ella con énfasis—. Que no
se te olvide: Marcia Meadow. Y no le diré a Charlie Moon que te he
visto.

Un instante después, cuando bajaba de tres en tres el tltimo tra-
mo de escalera, oy6 una voz que la llamaba desde arriba:

—iEh!

Marcia se detuvo y levanté la vista: distinguié una vaga forma
que se asomaba a la baranda.

—iEh! —volvi6 a llamar el prodigio—. ;Me oyes?

—Recibido, Omar.

—Espero no haberte dado la impresion de que considero besarse
algo intrinsecamente irracional.

—¢Impresion? jSi ni siquiera me has dado un beso! No te preo-
cupes. Adios.

Dos puertas se abrieron curiosas al oir una voz femenina. Una
tos insegura se oy0 en el piso de arriba. Recogiéndose la falda, Marcia
salté como una loca el dltimo tramo de escaleras y desapareci6 en el
oscuro aire de Connecticut.

En el piso de arriba, Horace se paseaba preocupado por la habi-
tacion. De vez en cuando le echaba una mirada a Berkeley, que seguia
alli, esperando, con su suave respetabilidad color rojo oscuro y un li-
bro abierto, sugerente, sobre los cojines. Y entonces se dio cuenta de
que el paseo por la habitacién lo acercaba cada vez mas a Hume. Ha-
bia algo en Hume que era extrafa e inefablemente distinto. La figura
didfana aun parecia flotar en el aire, cerca, y si Horace se hubiera sen-
tado, hubiera tenido la impresion de estar sentandose en el regazo de
una mujer. Y, aunque Horace era incapaz de sefalar cual era la dife-
rencia, alguna diferencia existia: casi intangible para una inteligencia
especulativa, y, sin embargo, real. Hume irradiaba algo que en sus
doscientos afios de influencia no habia irradiado nunca.

Hume irradiaba esencia de rosas.

II

El jueves por la noche Horace Tarbox se hallaba sentado en una buta-
ca de pasillo en la quinta fila presenciando Home James. Con bastante
extrafieza descubrid que se lo estaba pasando bien. Sus sonoros co-
mentarios sobre chistes ya clasicos de la tradicion de Hammerstein
irritaban a los cinicos estudiantes que lo rodeaban. Pero Horace espe-
raba con ansiedad a que Marcia Meadow cantara su cancién sobre
una banda de jazz de putrefactos patrioteros. Cuando aparecio, ra-
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diante, bajo un sombrero rebosante de flores, lo invadié una sensa-
cion de bienestar, y cuando acabé la cancion ni siquiera pudo unirse
al estallido de los aplausos. Se habia quedado de piedra.

En el intermedio después del segundo acto, un acomodador se
materializé a su lado, le pregunto si era el sefior Tarbox y le entrego
una nota escrita con una letra redonda y adolescente. Horace la leyo
confundido, avergonzado, mientras, con irénica paciencia, el acomo-
dador esperaba en el pasillo.

Querido Omar: Después de la funcion siempre me entra un ham-
bre terrible. Si quieres satisfacerla en el Taft Grill, te agradeceria
que le comunicaras tu respuesta al fornido acomodador que te
ha entregado esta nota.
Tu amiga,
Marcia Meadow

—Digale... —tosié—, digale que si, que la esperaré delante del
teatro.

El fornido acomodador sonri6 con arrogancia.

—Creo que ella preferiria que estuviera en la salida de artistas.

—¢Dénde? ¢Doénde esta?

—Fuera. A la izquierda. En el callejon.

—¢Coémo?

—Fuera. jTorciendo a la izquierda! jAl fondo del callejon!

Aquel individuo arrogante se retird. Un estudiante de primero se
ri6 con disimulo.

Media hora mas tarde, sentado en el restaurante frente a aquel
cabello rubio auténtico, el prodigio decia estupideces.

—¢Tienes que hacer ese baile en el dltimo acto? —le preguntaba
muy serio—. ¢ Te despedirian si te negaras a hacerlo?

Marcia sonri6 burlona.

—Me divierto haciéndolo. Me gusta hacerlo.

Y entonces Horace dio un paso en falso.

—Creia que te resultaba insoportable —sefial6 escuetamente—.
La gente de la fila de atrds hacia comentarios sobre tus pechos.

Marcia se puso coloradisima.

—No puedo evitarlo —se apresur6 a decir—. El baile para mi
sOlo es una especie de ejercicio acrobatico. Dios mio, jes muy dificil!
Todas las noches tengo que darme masaje con linimento en los hom-
bros durante una hora.

—¢Te diviertes en el escenario?

—iClaro! Estoy acostumbrada a que la gente me mire, Omar, y
me gusta.

—iHum! —Horace se hundié en negras cavilaciones.
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—¢Y las reminiscencias brasilefias?

—iHum! —repiti6 Horace, y después de una pausa dijo—: ¢A qué
ciudad vais cuando terminéis aqui?

—A Nueva York.

—¢Por cuanto tiempo?

—Depende. El invierno, quiza.

—Ah.

—Volviendo a mi, Omar, ¢o no te interesa? ¢Es que no te sientes
cémodo aqui, como en tu cuarto? Me gustaria estar alli ahora.

—Aqui me siento un imbécil —confes6 Horace, mirando a su
alrededor, nervioso.

—Es una pena. Empezabamos a congeniar.

En aquel instante la mir6 con tanta tristeza que Marcia cambid
el tono de voz y le acarici6 la mano.

—¢Nunca habias invitado a cenar a una actriz?

—No —dijo Horace, muy triste—, y no volveré a hacerlo. No sé
por qué he venido esta noche. Ahi, con todos esos focos y esa gente
riendo y parloteando, me he sentido completamente fuera de mi mun-
do. No sé como explicartelo.

—Hablemos de mi. Ya hemos hablado bastante de ti.

—Muy bien.

—Bueno, mi verdadero apellido es Meadow, pero no me llamo
Marcia: me llamo Verénica. Tengo diecinueve afios. Pregunta: ¢Cémo
saltd esta chica a las candilejas? Respuesta: Nacid en Passaic, Nueva
Jersey, y hasta hace un afio sobrevivia como camarera del Salon de Té
Marcel, en Trenton. Empez06 a salir con un tal Robins, un cantante del
cabaré Trent House, y una tarde Robins la invit6 a cantar y bailar con
él. Un mes mas tarde llenabamos la sala cada noche. Entonces nos fui-
mos a Nueva York con un saco de recomendaciones. Tardamos dos
dias en encontrar trabajo en el Divinerries’, y un chico me ensei6 a
bailar el shimmy en el Palais Royal. Nos quedamos en el Divinerries’
seis meses, hasta que una noche Peter Boyce Wendell, el columnista,
fue a tomarse alli su vaso de leche. A la mafiana siguiente un poema
sobre la maravillosa Marcia aparecio en su periddico, y tres dias des-
pués teniamos tres ofertas para trabajar en el vodevil y una prueba en
el Midnight Frolic. Le escribi a Wendell una carta de agradecimiento, y
la reprodujo en su columna: dijo que el estilo recordaba al de Carlyle,
aunque era mas desigual, y que yo deberia dejar el baile y dedicarme a
la literatura norteamericana. Aquello me supuso dos nuevas ofertas
para trabajar en el vodevil y la oportunidad de hacer el papel de inge-
nua en un espectaculo estable. La aproveché, y aqui estoy, Omar.

Cuando acabé, se quedaron un momento en silencio, ella reba-
fando del tenedor las altimas hebras de un conejo de Gales y esperan-
do a que Horace hablara.
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—Vamonos —dijo Horace de pronto.

La mirada de Marcia se endurecio.

—¢Qué pasa? ¢Te canso?

—No, pero no estoy a gusto. No me gusta estar aqui contigo.

Sin mas palabras, Marcia le hizo una sefal al camarero.

—¢Me da la cuenta? —pidi6 bruscamente—. Mi parte: el conejo
y una gaseosa.

Horace la miraba aténito mientras el camarero hacia la cuenta.

—Pero... —empezdé— me gustaria pagar también lo tuyo. Quiero
invitarte.

Con un suspiro Marcia se levant6 de la mesa y salié del salon.
Horace, con la perplejidad pintada en el rostro, dejo un billete y la si-
guid por las escaleras, hasta el vestibulo. La alcanzé en la puerta del
ascensor.

—Oye —repitio—, queria invitarte. ¢He dicho algo que te haya
molestado?

La mirada de Marcia se suaviz6 tras unos segundos de duda.

—Eres un maleducado —dijo despacio—. ¢No te habias dado
cuenta?

—No puedo evitarlo —dijo Horace, con una franqueza que Mar-
cia consider6 conciliadora—. Sabes que me gustas.

—Has dicho que no te gustaba estar conmigo.

—No me gustaba.

—¢Por qué no?

Una llama brillé de repente en la espesura gris de sus ojos.

—Porque no. Me he acostumbrado a que me gustes. No puedo
pensar en otra cosa desde hace dos dias.

—DBueno, si tu...

—Espera un poco —la interrumpié—. Tengo que decirte una
cosa. Es esto: dentro de un mes y medio cumpliré dieciocho afios.
Después de mi cumpleanos iré a Nueva York a verte. ¢Hay algun sitio
en Nueva York adonde podamos ir y no haya una muchedumbre alre-
dedor?

—iClaro! —sonrié Marcia—. Puedes venir a mi apartamento.
Y dormir en el sofd, si quieres.

—No puedo dormir en los sofdas —dijo Horace secamente—.
Pero quiero hablar contigo.

—iClaro! —repiti6 Marcia—. Hablaremos en mi apartamento.

Horace, nervioso, se meti6 las manos en los bolsillos.

—Muy bien, si puedo verte a solas. Quiero hablar contigo como
estuvimos hablando en mi habitacion.

—iQuerido! —exclamd Marcia, riendo—, ¢es que quieres darme
un beso?

—Si —Horace casi gritb—, si tu quieres.
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El ascensorista los miraba con ojos de reproche. Marcia se diri-
gi6 hacia la puerta del ascensor.

—Te mandaré una postal —dijo.

Los ojos de Horace echaban chispas.

—iMandame una postal! Yo iré a principios de enero. Ya tendré
dieciocho anos.

Y, mientras Marcia entraba en el ascensor, Horace tosi6 enigma-
ticamente, desafiante quiza, hacia el techo, y se fue a toda prisa.

111

Alli estaba de nuevo. Lo vio al echar el primer vistazo al infatigable
publico de Manhattan: abajo, en la primera fila, con la cabeza un
poco adelantada y los ojos grises clavados en ella. Y se dio cuenta de
que, para él, los dos estaban solos, juntos, en un mundo donde la fila
de rostros maquilladisimos de las bailarinas y la queja a coro de los
violines eran tan imperceptibles como el polvo sobre una Venus de
marmol. Experiment una sensacion instintiva de rechazo.

—iTonto! —dijo entre dientes. Y aquel dia no repitié su niumero.

—No sé qué quieren por cien délares a la semana, ¢el movimien-
to perpetuo? —refunfuiio entre bastidores.

—¢Qué pasa, Marcia?

—Hay un tipo que no me gusta en la primera fila.

En el ultimo acto, antes de su nimero especial, sufrié un miste-
rioso ataque de miedo al publico. Nunca le habia mandado a Horace
la postal prometida. La noche anterior habia fingido no verlo: habia
salido corriendo del teatro inmediatamente después de su nimero de
baile para pasar una noche sin dormir, en su apartamento, pensando
—como habia hecho tantas veces el mes anterior— en la palidez de su
cara, casi absorta, en su cuerpo delgado de adolescente, y sobre todo
en ese despiadado y poco realista ensimismamiento que a ella le en-
cantaba.

Y ahora que él habia venido se sentia vagamente preocupada:
como si hubiera recaido sobre ella una inusitada responsabilidad.

—iNifio prodigio! —dijo en voz alta.

—¢Coémo? —preguntd un cémico negro que estaba a su lado.

—Nada, hablaba conmigo misma.

En el escenario se sintié mejor. Era su baile: siempre tenia la im-
presion de que aquella manera de moverse era tan indecente como,
para ciertos hombres, cualquier chica bonita. Fue espectacular.

Aqui'y alli, por la ciudad, gelatina en una cuchara,
después de la puesta del sol, tiembla bajo la luna.
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Ahora no la miraba. Se dio perfectamente cuenta. Miraba con
mucha atencion un castillo del telon de foro, y ponia la misma cara
que habia puesto en el restaurante. Una oleada de irritacion la inva-
did: otra vez se atrevia a criticarla.

Me estremece esta sensacion,
me gusta que me llene de pasion,
aqui'y alli, por la ciudad.

Y entonces sufrié una transformacién imprevista, invencible: de
pronto fue plena y terriblemente consciente de su publico, como no lo
era desde la primera vez que subi6 a un escenario. ¢La miraba mali-
ciosamente aquella cara pélida de la primera fila? ¢ Tenian un rictus de
desagrado los labios de aquella chica? Y aquellos hombros, aquellos
hombros que no paraban de moverse, ¢eran sus hombros? ¢Eran rea-
les? {Pues no estaban hechos para aquello!

Y os daréis cuenta al primer vistazo
de que necesitaré enterradores con el baile de San Vito
y el Dia del Juicio me...

El contrabajo y dos chelos desembocaron en el acorde final. Se
mantuvo un instante en equilibrio sobre las puntas de los pies, con
todos los musculos en tensién, mirando con ojos jovenes y apagados
al publico, una mirada, segun diria después una chica, «curiosa, con-
fundida», y, luego, sin reverencias, sali6 corriendo del escenario. En el
camerino, de prisa, se quitd un vestido y se puso otro, y en la calle
cogio un taxi.

Su apartamento era muy acogedor: pequefo, si, con una fila de
cuadros convencionales y estantes con libros de Kipling y O. Henry
que un dia le compré a un vendedor de ojos azules, y que leia de vez
en cuando. Y habia varias sillas que hacian juego, aunque ninguna era
comoda, y una lampara con la pantalla rosa y pdjaros negros estam-
pados, y una atmosfera mas bien sofocante, rosa por todas partes.
Habia cosas bonitas: cosas bonitas que implacablemente se rechaza-
ban entre si, fruto de un gusto de segunda mano, impaciente, ejercido
en los ratos perdidos. Lo peor de todo era un cuadro inmenso, con
marco de roble de Passaic, un paisaje visto desde un tren de la Erie
Railroad Company. Era, en conjunto, un intento desquiciado, estrafa-
lariamente lujoso y estrafalariamente paupérrimo, de conseguir una
habitacion agradable. Marcia sabia que era un desastre.

En aquella habitacion entr6 el prodigio y le cogié las manos tor-
pemente.
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—Esta vez te he seguido —dijo.

—Ah.

—Quiero casarme contigo —dijo.

Marcia lo abrazé. Lo bes6 en la boca con una especie de pasion
saludable.

—iVayal!

—Te quiero —dijo Horace.

Volvié a besarlo y luego, con un suspiro, se dejé caer en un sillon
y se medio tendié alli, sacudida por una risa absurda.

—iMi nifio prodigio! —exclamo.

—Vale, llamame asi si quieres. Una vez te dije que era diez mil
anos mayor que td, y es verdad.

Marcia volvio a reirse.

—No me gusta que me critiquen.

—Nadie volverd a criticarte jamas.

—Omar —pregunté—, ¢por qué quieres casarte conmigo?

El prodigio se levantd y se meti6 las manos en los bolsillos.

—Porque te quiero, Marcia Meadow.

Y, desde aquel momento, Marcia dej6 de llamarle Omar.

—Mi querido nifio —le dijo—, sabes que yo también te quiero, a
mi manera. Hay algo en ti... no puedo decir qué... que me encoge el
corazon cada vez que estds cerca. Pero, carifio... —se interrumpio.

—¢Pero qué?

—Muchas cosas. Tt sélo tienes dieciocho afios, y yo casi veinte.

—iTonterias! —la interrumpio Horace—. Miralo asi: yo estoy
viviendo el afio diecinueve de mi vida y tu tienes diecinueve afos. Eso
nos acerca mucho, sin contar los diez mil afios que te he dicho antes.

Marcia se eché a reir.

—Pero hay mas peros. Tu familia...

—iMi familia! —exclamo el prodigio, muy irritado—. Mi fami-
lia queria convertirme en un monstruo —se habia puesto escarlata
ante la enormidad que iba a decir—. Mi familia puede volver la grupa
y sentarse en...

—iDios mio! —exclamé Marcia, alarmada—. En un clavo, me
imagino.

—Si, en un clavo —asintio, furioso—, o donde quieran. Cada
vez que pienso que querian convertirme en una pequefia momia rese-
ca...

—¢Qué te ha hecho pensar asi? ¢ Yo?

—Si. Desde que te conoci, siento celos de cada persona que me
encuentro en la calle. Siento celos porque supieron antes que yo lo
que era el amor. Yo lo llamaba el impulso sexual. {Dios mio!

—Hay mads peros —dijo Marcia.

—¢Cuales?
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—¢De qué vamos a vivir?

—Yo me las arreglaré.

—Thu estas estudiando.

—¢Crees que lo unico que me importa es el doctorado en Filosofia?

—Quieres ser doctor en mi, ¢eh?

—Si. ¢Como? jClaro que no!

Marecia se ri6 y agilmente se sent6 en sus piernas. Horace la abra-
z6 con fuerza y dejo el vestigio de un beso cerca de su cuello.

—DMe sugieres blancura... —murmuré Marcia—, aunque no sue-
ne muy logico.

—iNo seas tan condenadamente razonable!

—No puedo evitarlo —dijo Marcia.

—iOdio a esa gente que habla como una maquina!

—Pero nosotros...

—iCdllate ya!

Y, como Marcia no podia hablar por las orejas, tuvo que callar.

v

Horace y Marcia se casaron a principios de febrero. La impresion en
los circulos académicos de Yale y Princeton fue tremenda. Horace
Tarbox, que a los catorce afios ya habia dado guerra en las paginas
dominicales de los periddicos de la ciudad, abandonaba su carrera, la
oportunidad de ser una autoridad mundial en filosofia norteamerica-
na, para casarse con una corista: consideraban a Marcia una corista.
Pero, como todos los cuentos modernos, el asombro sélo dur6 dos
dias y medio.

Alquilaron un piso en Harlem. Tras dos semanas de busqueda,
durante las que se desvanecio sin piedad su idea sobre el valor del co-
nocimiento académico, Horace encontré un empleo como oficinista
en una compania de exportaciones suramericana: alguien le habia di-
cho que las exportaciones eran el negocio del futuro. Marcia seguiria
trabajando en el teatro durante algunos meses, hasta que él se abriera
camino. Ganaba, para empezar, ciento veinticinco ddlares, y aunque,
por supuesto, le dijeron que s6lo en cuestion de meses ganaria el do-
ble, Marcia no quiso ni plantearse renunciar a los ciento cincuenta
dodlares semanales que ganaba entonces.

—Nos llamaremos Cabeza y Hombros, querido —dijo dulce-
mente—, y los hombros tendrdn que seguir moviéndose hasta que la
cabeza empiece a funcionar.

—No me gusta —objetd, pesimista.

—Bueno —respondié Marcia, rotunda—, con tu sueldo ni si-
quiera podriamos pagar el alquiler. No creas que me gusta ser un es-
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pecticulo, no. Me gusta ser tuya. Pero seria tonta si me sentara en un
cuarto a contar los girasoles del papel de la pared mientras te espero.
Cuando ganes trescientos dolares al mes, dejaré el trabajo.

Y, por mucho que aquello hiriera su amor propio, Horace hubo
de admitir que la opiniéon de Marcia era la mas razonable.

Marzo se fue endulzando hasta convertirse en abril. Mayo impu-
so luminosamente la paz en los parques y fuentes de Manhattan, y
Marcia y Horace fueron muy felices. Horace, que carecia de costum-
bres porque no tenia tiempo para adquirirlas, demostré ser el mas
adaptable de los maridos, y, como Marcia carecia por completo de
opiniones sobre los asuntos que absorbian su atencién, apenas habia
roces y encontronazos. Sus inteligencias se movian en esferas distin-
tas. Marcia era el elemento practico, y Horace vivia entre su extraiio
mundo de abstracciones y una especie de veneracion y adoracion
triunfalmente terrenales por su mujer. Marcia era una continua fuente
de sorpresas por la vivacidad y originalidad de su inteligencia, su fuer-
za, su serenidad y dinamismo, y su inagotable buen humor.

Y los companeros de Marcia en la funcion de las nueve, a la que
habia trasladado sus atractivos, veian impresionados lo extraordina-
riamente orgullosa que estaba de las facultades mentales de su mari-
do. El Horace que ellos conocian era s6lo un joven muy delgado, her-
mético e inmaduro, que cada noche la esperaba para acompanarla a
casa.

—Horace —le dijo Marcia una noche cuando se vieron a las
once, como siempre—, pareces un fantasma, ahi, de pie, a la luz de las
farolas. ¢Estas perdiendo peso?

Nego6 con la cabeza, sin mucha seguridad.

—No lo sé. Hoy me han subido el sueldo a ciento treinta y cinco
dolares, y...

—No me importa —dijo Marcia, muy seria—. Te estds matando,
quedandote a trabajar de noche. Lees esos librotes de economia...

—Economia politica —puntualizé Horace.

—Bueno, te quedas leyendo hasta mucho después de que yo me
duerma. Y otra vez estds empezando a andar encorvado, como antes
de que nos casdramos.

—Pero, Marcia, tengo que...

—No, no tienes que hacer nada, querido. Creo que ahora llevo
yo el negocio, y no permitiré que mi socio se arruine la salud y la vis-
ta. Deberias hacer ejercicio.

—Hago ejercicio. Todas las mafianas...

—Ya, lo sé. Pero esas pesas que usas ni siquiera le subirian la
fiebre a un tisico. Yo digo ejercicio de verdad. Tienes que ir a un
gimnasio. ¢ Te acuerdas de que me contaste que eras un gimnasta tan
endiablado que quisieron seleccionarte para el equipo de la universi-
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dad y no pudieron porque tenias un compromiso con un tal Herb
Spencer?

—DMe gustaba hacer gimnasia —rumié Horace—, pero me quita-
ria demasiado tiempo.

—Muy bien —dijo Marcia—, haré un trato contigo. Tt vas al
gimnasio y yo leeré uno de esos libros que tienes en la estanteria.

—¢El Diario de Samuel Pepys? Si, te gustara. Es muy ameno.

—No creo: sera como tragar vidrio. Pero me has dicho tantas
veces que la lectura ampliaria mi vision de las cosas... Bueno, tu vas a
un gimnasio tres noches a la semana y yo me tomaré una dosis gigante
de Sammy.

Horace dudaba.

—Bueno...

—iVamos, ahora mismo! Daras algunas volteretas gigantes por
mi y yo me dedicaré un poco a la cultura por ti.

Horace aceptd por fin, y durante un verano asfixiante paso tres y
a veces cuatro noches a la semana haciendo experimentos en el trape-
cio del gimnasio Skipper. En agosto le confesd a Marcia que la gimna-
sia nocturna aumentaba su capacidad para el trabajo intelectual du-
rante el dia.

—Mens sana in corpore sano —dijo.

—No creas en esas cosas —contestd Marcia—. Una vez probé
una de esas recetas médicas y resultd una tomadura de pelo. Tt sigue
con la gimnasia.

Una noche, a principios de septiembre, mientras se contorsiona-
ba en las anillas del gimnasio casi desierto, se dirigié a €l un hombre
gordo y meditabundo que, segtin habia advertido, lo llevaba obser-
vando varias noches.

—Oye, muchacho, ¢puedes repetir el ejercicio que hiciste anoche?

Horace sonri6 desde su inestable posicion.

—Lo he inventado yo —dijo—. Me dio la idea el cuarto postula-
do de Euclides.

—¢En qué circo trabajaba ése?

—Ha muerto.

—Si, debié romperse el cuello ensayando ese ejercicio sensacio-
nal. Anoche, mientras te miraba, estaba seguro de que tu acabarias
rompiéndotelo.

—iAsi! —dijo Horace, y, balanceandose en el trapecio, dio el sal-
to acrobatico.

—¢No te duelen el cuello y los musculos de los hombros?

—Al principio, si, pero en menos de una semana llegué al quod
erat demonstrandum del asunto.

—Hmmm.

Horace se balanceaba distraidamente en el trapecio.
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—¢No has pensado nunca en dedicarte profesionalmente a la
acrobacia? —pregunté el gordo.

—No.

—Podrias ganar mucho dinero con esos saltos.

—iOtro! —gorjeo alegremente Horace, y al gordo se le abri6 la
boca de par en par cuando vio a aquel Prometeo en camiseta rosa que
desafiaba de nuevo a los dioses y a Isaac Newton.

A la noche siguiente, cuando Horace volvio a casa después del tra-
bajo, encontr6 a Marcia muy pélida, tendida en el sofa, esperdndolo.

—Me he desmayado dos veces hoy —comenz0, sin mds prolegd-
menos.

—¢Qué?

—Estoy embarazada de cuatro meses. El médico dice que debe-
ria haber dejado el baile hace dos semanas.

Horace se sent6 y empez6 a darle vueltas al asunto.

—Me alegro, claro —dijo—. Quiero decir que me alegro de que
vayamos a tener un nifio. Pero eso significa muchos gastos.

—Tengo doscientos cincuenta en el banco —dijo Marcia con ilu-
sibon—, y me deben dos semanas de sueldo.

Horace hizo cuentas rdpidamente.

—Incluyendo mi sueldo, tenemos casi mil cuatrocientos ddlares
para los proximos seis meses.

Marcia parecia triste.

—¢Eso es todo? Claro que puedo conseguir este mes un trabajo
de cantante en alguna parte, y puedo volver a trabajar en marzo.

—iNada de eso! —dijo Horace terminantemente—. Tt te quedas
aqui. Veamos... Habra que pagar la cuenta del médico y la enfermera,
y una criada. Asi que tenemos que conseguir mds dinero.

—Bueno —dijo Marcia, cansada—, no sé de donde va a salir.
Ahora le toca a la cabeza: los hombros se han dado de baja.

Horace se levanté y se puso el abrigo.

—¢Adénde vas?

—Se me ha ocurrido una idea —contest6—. Volveré enseguida.

Diez minutos después, mientras bajaba la calle hacia el gimnasio
Skipper, se asombraba, casi con humor, de lo que iba a hacer: seme-
jante idea, hace un afio, lo hubiera dejado boquiabierto. Hubiera de-
jado boquiabiertos a todos. Pero, cuando la vida llama a tu puerta y
abres, dejas que entren muchas cosas.

El gimnasio tenia todas las luces encendidas, y cuando sus ojos
se acostumbraron al resplandor, descubri6 al gordo meditabundo sen-
tado en un montén de colchonetas de lona y fumando un gran puro.

—Oiga —Horace fue al grano—, ¢anoche dijo en serio que po-
dria ganar dinero con mis ejercicios en el trapecio?

—Pues claro —dijo el gordo, sorprendido.
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—Bueno, he estado pensandolo, y creo que me gustaria intentar-
lo. Podria trabajar los sdbados, tarde y noche, y con regularidad si me
pagan lo suficiente.

El gordo miro el reloj.

—Muy bien —dijo—. Tenemos que ver a Charlie Paulson. Te
contratara en cuanto te vea trabajar. No vendra hoy, pero yo me ocu-
paré de que venga mafiana por la noche.

El gordo cumpli6 su palabra. Charlie Paulson fue la noche si-
guiente y pas6 una hora maravillosa viendo cémo el prodigio volaba
por los aires en asombrosas parabolas, y al otro dia, por la noche,
llegd con dos hombres voluminosos que parecian haber nacido fu-
mando puros y hablando de dinero en voz baja y apasionada. Y el
sabado siguiente el torso de Horace Tarbox hizo su primera aparicion
profesional en una exhibicion gimnastica en los Coleman Street Gar-
dens. Y, a pesar de que el publico casi alcanzaba la cifra de cinco mil
personas, Horace no se puso nervioso. Desde nifio habia dado confe-
rencias y habia aprendido los trucos para distanciarse del publico.

—Marcia —diria alegremente mds tarde, aquella misma no-
che—, creo que hemos superado el bache. Paulson cree que puedo
debutar en el Hipédromo, lo que significaria un contrato para todo el
invierno. Ya sabes que el Hip6dromo es el mayor...

—Si, creo que he oido hablar del Hip6dromo —lo interrumpid
Marcia—, pero me gustaria saber mas de esos ejercicios que haces.
¢No seran un suicidio espectacular, no?

—Son una tonteria —dijo Horace tranquilamente—. Pero si se te
ocurre una manera mds agradable de matarse que arriesgandose por
ti, dime la manera y asi moriré.

Marcia se le acercé y lo abrazé con fuerza.

—Bésame —murmuré— y dime Corazon. Me gusta que me di-
gas Corazén. Y dame un libro para leer mafiana. Estoy harta de Sam
Pepys: quiero algo insignificante y truculento. Me vuelvo loca sin ha-
cer nada todo el dia. Me gustaria escribir cartas, pero no tengo a quién
escribirle.

—Escribeme a mi —dijo Horace—. Leeré tus cartas.

—Ojala pudiera —suspiré Marcia—. Si conociera las palabras
suficientes, te escribiria la carta de amor mas larga del mundo, y nun-
ca me cansaria.

Y, durante los dos meses siguientes, Marcia se cansé mucho, y
noche tras noche un atleta joven y angustiado y de aspecto abatido
apareci6 ante el publico del Hipodromo. Y dos dias seguidos lo susti-
tuyd un joven que vestia camiseta celeste en vez de blanca y consiguio
muy pocos aplausos. Pero, pasados aquellos dos dias, Horace reapa-
recié, y quienes se sentaban cerca del escenario notaron una expresion
de felicidad beatifica en la cara del joven acrébata, incluso cuando,
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jadeante, daba volteretas en el aire sin dejar de contorsionar los hom-
bros de un modo original y sorprendente. Después de la actuacion,
dej6 plantado al ascensorista, subi6 las escaleras de cinco en cinco, y
entré de puntillas, con mucho cuidado, en el dormitorio en silencio.

—Marcia —murmuro.

—iHola! —Marcia le sonreia tristemente—. Horace, quiero que
me hagas un favor. Mira en el cajon superior de mi mesa y encontra-
ras un montén de folios. Es un libro, bueno, algo asi, Horace. Lo he
escrito durante estos tres meses mientras estaba en la cama. Quiero
que se lo lleves a Peter Boyce Wendell, el periodista que publicé mi
carta. Te dira si es un buen libro. Lo he escrito como hablo, como es-
cribi la carta que le mandé a Wendell. S6lo cuento muchas cosas que
me han pasado. ¢Puedes llevarselo, Horace?

—Si, carifio.

Se incliné sobre la cama, hasta que su cabeza se apoy6 en la al-
mohada, junto a la cabeza de Marcia, y empez6 a acariciar su pelo
rubio.

—Queridisima Marcia —dijo con ternura.

—No —murmuré ella—, llimame como te he dicho que me llames.

—Corazdén mio —susurré con pasion—, corazén mio, queridisi-
mo corazon.

—¢Coémo la llamaremos?

—La llamaremos Marcia Hume Tarbox —dijo de un tirén.

—¢Por qué Hume?

—Porque es el amigo que nos presentd.

—¢Si? —murmur6 Marcia, sorprendida y sofiolienta—. Creia
que se llamaba Moon.

Se le cerraron los ojos, y, segundos después, el lento y profundo
subir y bajar de las sabanas sobre su pecho mostraba que se habia
dormido.

Horace se acerc6 de puntillas a la mesa, abri6 el cajon superior y
encontrd un montén de paginas apretadamente garabateadas a lapiz
de arriba abajo. Ley6 la primera pagina:

SANDRA PEPYS, SINCOPADA
Por Marcia Tarbox

Sonrid. Asi que Samuel Pepys le habia impresionado después de
todo. Pasé la pagina y empezd a leer. Se agrando su sonrisa. Siguid
leyendo. Media hora después se dio cuenta de que Marcia se habia
despertado y lo miraba desde la cama.

—Carifio —le lleg6 el murmullo.

—¢Qué, Marcia?

—¢Te gusta?
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Horace tosio.

—No puedo dejar de leerlo. Es estupendo.

—Llévaselo a Peter Boyce Wendell. Dile que obtuviste las maxi-
mas calificaciones en Princeton y que debes saber cuando es bueno un
libro. Dile que éste es una revolucion.

—Muy bien, Marcia —dijo dulcemente.

Volvié a cerrar los ojos y Horace se acercé y la beso en la frente,
y se qued6 mirandola un instante con piadosa ternura. Luego salié de
la habitacion.

Toda la noche bailaron ante sus ojos las letras desgarbadas, la
puntuacion estrafalaria, un sinfin de errores gramaticales y faltas de
ortografia. Se despert varias veces de madrugada, lleno siempre
de solidaridad, una solidaridad cada vez mayor, cadtica, hacia este
intimo anhelo de Marcia de expresarse a través de las palabras. Para
él habia algo infinitamente patético en aquello, y por primera vez en
muchos meses le volvieron a la cabeza sus propios suefios, casi olvi-
dados.

Habia pensado escribir varios libros de divulgacion que popula-
rizaran el nuevo realismo tal como Schopenhauer habia popularizado
el pesimismo y William James el pragmatismo.

Pero la vida habia seguido otro camino. La vida agarra a la gente
y la fuerza a hacer increibles acrobacias. Se ri6 al recordar aquella
llamada a la puerta, la didfana sombra sobre Hume, la amenaza del
beso de Marcia.

—Y sigo siendo el mismo —dijo en voz alta, en la cama, despierto
y a oscuras—. Yo soy el mismo que se sentaba en Berkeley y temeraria-
mente se preguntaba si aquella llamada tendria existencia real en el caso
de que mi oido no hubiera estado alli para oirla. Sigo siendo el mismo,
el mismo individuo. Me podrian electrocutar por sus crimenes. Pobres
almas vaporosas que intentamos expresarnos a través de algo tangible:
Marcia, a través del libro que ha escrito; yo, a través de los libros que
no he escrito. Intentamos elegir nuestros medios de expresion, y acaba-
mos tomando los que encontramos, y quedamos contentos.

\Y

Sandra Pepys, sincopada, con un prologo del periodista Peter Boyce
Wendell, aparecié por entregas en el Jordan’s Magazine y, como libro,
en marzo. Desde la primera entrega atrajo la atencion de todo el mun-
do. Un tema trillado —una chica de un pueblo de Nueva Jersey que
llega a Nueva York para ser actriz de teatro—, tratado con sencillez,
con un estilo vivisimo y singular y un cautivador poso de tristeza en la
insuficiencia de su vocabulario, alcanzaba un encanto irresistible.
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Peter Boyce Wendell, que abogaba en aquel tiempo por el enri-
quecimiento del idioma de Estados Unidos mediante la adopcion in-
mediata de palabras verndculas, vulgares y expresivas, fue su princi-
pal padrino e impuso atronadoramente su opinién por encima del
manso bromuro de los criticos convencionales.

Marcia recibi6 trescientos délares como anticipo, y el dinero lle-
g6 en el momento mds oportuno, pues, aunque lo que ganaba men-
sualmente Horace en el Hipodromo superaba el sueldo mas alto de
Marcia, la joven Marcia lanzaba ya agudos chillidos que los padres
interpretaron como una peticion de aire puro. Asi que, en los prime-
ros dias de abril, alquilaron un bungalow en Westchester, con jardin,
garaje y sitio para todo, incluido un inexpugnable estudio a prueba de
ruidos, en el que Marcia prometié de buena fe al sefior Jordan que, en
cuanto su hija moderara sus exigencias, se encerraria a crear literatura
inmortalmente iletrada.

«No esta nada mal», pensaba Horace una noche mientras regre-
saba a casa desde la estacion. Iba sopesando varias propuestas que
habia recibido, una oferta para actuar cuatro meses como estrella de
un vodevil, y la posibilidad de volver a Princeton para dirigir el gim-
nasio. jCurioso! Habia pensado volver para dirigir el departamento
de Filosofia, y ahora ni siquiera lo habia impresionado la llegada a
Nueva York de Anton Laurier, su antiguo idolo.

La grava crujia estrepitosamente bajo sus zapatos. Vio la luz en
el cuarto de estar y vio un coche grande aparcado en la calle. Proba-
blemente seria el sefior Jordan, que habia vuelto para convencer a
Marcia de que se pusiera por fin a trabajar.

Marcia lo habia oido llegar y su silueta se dibujaba en la puerta
iluminada, como si hubiera salido a recibirlo.

—Ha venido un francés, estd ahi —murmurd, nerviosa—. No sé
como se pronuncia su nombre, pero suena terriblemente profundo.
Tendras que hablar con él.

—¢Un francés?

—No me preguntes mas. Llegd hace una hora con el sefior Jor-
dan y dice que queria conocer a Sandra Pepys y no sé qué mads cosas.

Dos hombres se levantaron cuando Marcia y Horace entraron en
la casa.

—Hola, Tarbox —dijo Jordan—. Acabo de reunir a dos celebri-
dades. He venido con el senor Laurier. Sefior Laurier, me gustaria pre-
sentarle al sefior Tarbox, el marido de la sefiora Tarbox.

—El sefior Laurier! —exclam6 Horace.

—Pues si. No podia dejar de venir. He leido el libro de su mujer,
y me ha encantado —rebuscaba algo en el bolsillo—. Ah, y también
he leido algo suyo. He leido su nombre en el periédico de hoy.

Finalmente consiguid sacar el recorte de una pagina de periddico.
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—iLéalo! —dijo impaciente—. Dice algo sobre usted también.

Los ojos de Horace brincaron por la pagina.

«Una inequivoca aportacion a la literatura en inglés norteameri-
cano —decia—. No busca el tono literario: ahi radica la verdadera
calidad del libro, como en Huckleberry Finn».

La mirada de Horace descendié hasta otro parrafo, que leyo de-
prisa, horrorizado:

«La relacion de Marcia Tarbox con el mundo del espectidculo no
es unicamente la de una espectadora: estd casada con un artista. El
ano pasado se casé con Horace Tarbox, que cada tarde deleita a los
nifios en el Hipédromo con su maravilloso espectaculo de volatine-
rias. Se dice que la joven pareja se apodan a si mismos Cabeza y Hom-
bros, refiriéndose sin duda al hecho de que la sefiora Tarbox aporta
las cualidades intelectuales y literarias, mientras los hombros flexibles
y agiles de su marido contribuyen equitativamente a la prosperidad
familiar. La sefiora Tarbox parece merecer el tan manido titulo de
prodigio. Con sélo veinte afos...»

Horace dejo de leer y, con una expresion extrafia en los ojos,
miro fijamente a Anton Laurier.

—Me gustaria darle un consejo —empezd, con voz ronca.

—¢Cual?

—Sobre las llamadas a la puerta. {No responda! No les haga
caso. Ponga una puerta acolchada.

44

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
nrooniedad intelectual | a infraccidn de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito



