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Un español en el mundo de Fitzgerald

Hay niños que no creen ser hijos de sus padres, porque creen valer más 
que sus padres, niños que se avergüenzan de sus padres, es decir, de ser 
quienes son. Es el pecado del que se acusa en el confesionario Rudolph 
Miller, personaje de un cuento de Francis Scott Fitzgerald. El adoles-
cente Miller, imagen joven del gran Gatsby, en lo más hondo de sí mis-
mo sabe que no es Rudolph Miller, sino el héroe Blatchford Sarne-
mington, un triunfador que provoca admiración en las calles: ¡Es 
Blatchford Sarnemington! Dicen que Fitzgerald se avergonzaba de sus 
padres, y quiso ser un héroe, y, después de fracasar en el fútbol univer-
sitario y perder la ocasión memorable de la Primera Guerra Mundial, a 
la que no llegó a ir, oficial bailarín y enamoradizo en campamentos de 
Kansas, Kentucky, Georgia y Alabama, no le quedó más remedio que 
convertirse en el escritor famoso Francis Scott Fitzgerald.

En octubre de 1920 la novela más solicitada en las bibliotecas 
públicas de Estados Unidos era la primera novela de Fitzgerald, A este 
lado del paraíso. Fitzgerald tuvo veinte años en los años veinte, cuan-
do fue, más que un famoso escritor de novelas, un famoso escritor de 
cuentos para las mejores revistas ilustradas, las de mayor difusión, 
que le pagaban precios fabulosos. Dicen que se hizo rico diciéndoles a 
sus lectores que sentía lo mismo que ellos. Quien leía sus cuentos oía 
dentro de sí una voz que podía ser su propia voz, pero era la voz de 
Fitzgerald, una voz que le contaba el mundo o el sueño del mundo en 
que vivía. Fitzgerald inventó una generación y una época: la era del 
jazz.

Contaba el fervor de vivir aquellos años: los campamentos de 
instrucción, los amores de muchachos pobres con niñas ricas que los 
rechazan, la pasión de las fiestas, la mercadería de las grandes ciuda-
des en la euforia económica de 1920, Europa como estafa y paraíso 
infernal para americanos adinerados, el matrimonio y la infidelidad, 
la Depresión y la depresión, las clínicas suizas, la ruina, el alcohol y la 
locura, el manicomio, la pérdida del talento, Hollywood. Los cuentos 
copiaban la vida de Fitzgerald o, mejor, eran la vida de Fitzgerald, que 
tenía el genio de hacerle creer a quien lo leía que le estaba contando su 
propia vida: la vida del lector. Los cuentos de Fitzgerald se confundían 
con la memoria de sus lectores: a Fitzgerald le contaban sus cuentos 
como si fueran episodios de vidas reales, sin reparar en que le estaban 
contando un cuento de Fitzgerald.
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Pero me parece que Fitzgerald nunca quería ser quien era: le do-
lía no tener éxito masivo como novelista y le dolía ser un cuentista de 
éxito; quería triunfar como escritor en el mundo de las películas, pero 
detestaba escribir para Hollywood. Y, siempre dolido o incómodo, 
presumía de poseer una excepcional facultad para ser feliz, tan anor-
mal como el periodo de prosperidad que atravesó Estados Unidos en 
los años veinte; también era excepcional su capacidad para hundirse: 
tan anormal, decía Fitzgerald, como la desesperación que sepultó a 
Estados Unidos al final de los años de opulencia. Me da la impresión, 
mientras leo los relatos de Fitzgerald, de que el dolor de Fitzgerald fue 
siempre el dolor del tiempo. Hay en los cuentos una mezcla de des-
creimiento y emoción, como si la vida fuera una comedia de señoritas 
modernas que aspiran a ser mantenidas por caballeretes modernos 
que tienen o aspiran a tener mayordomo y criado negro, pero una co-
media que se representa por última vez mientras los operarios des-
montan los decorados y el teatro.

La sensación del tiempo en fuga es pasión por el mundo, pasión 
por vivir. Vivir es una demolición, pero, mientras los martillos pegan 
y destruyen y pulverizan, toca la orquesta y resplandecen miles de lu-
ces, aunque sean luces de luminosos que se funden con los días. Tie-
nen los mundos de Fitzgerald un temblor de inestabilidad, de felicidad 
que viene y va pero nunca vuelve. Es el placer y el dolor de la fugaci-
dad de las cosas: qué se hizo de los héroes de la guerra, de las mejores 
fiestas, de las mujeres y sus trajes de noche, de la belleza y del amor, 
de las canciones de moda, de las casas y los hoteles de lujo, del dinero 
y su brillo. El dinero, esa fantasmagoría, moldeaba la realidad: la nie-
ve de 1929 no era real, desaparecía si pagabas lo necesario. Así lo 
contó Fitzgerald en Regreso a Babilonia.

Hay una imagen fija y obsesiva en los cuentos de Fitzgerald: el 
fulgor. El fulgor es la luz, los neones de la publicidad, los luminosos 
de los hoteles y los bares, las gasolineras y los cines, los faros de los 
coches, la luz en la cabellera de las mujeres y en la pechera y las sola-
pas del esmoquin, la luz en los cócteles de colores y la luna y el sol 
sobre piscinas y mares y copas de champán, la luz de las pistas de bai-
le, el fulgor del dinero, el brillo, el resplandor, los destellos, una luz 
casi sonora, una luz que tintinea en el oro y las pulseras de las muje-
res, la luz a punto de apagarse. Dicen que Fitzgerald copiaba sus luces 
de los anuncios de lámparas eléctricas, y yo me acuerdo de que cuan-
do Juan Ramón Jiménez vio la luna de Nueva York en viaje de novios 
escribió en su diario: ¿Es la luna o es un anuncio de la luna?

Mientras leía a Fitzgerald de la manera más honda en que se 
puede leer un libro, traduciéndolo, me acordaba del mundo de los es-
critores españoles de los años de Fitzgerald, Juan Ramón Jiménez, 
Ramón Gómez de la Serna, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico 
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García Lorca, los poetas de la Modernidad, esa sensación de que lo de 
siempre se repite mortal en lo nuevo que pasa rapidísimo, como el 
cine, hecho de luz y pasar, según Gómez de la Serna. En 1934, el año 
de Suave es la noche, Ramón Gómez de la Serna publicó en la selecta 
revista Cruz y raya su Ensayo sobre lo cursi. Decía Gómez de la Serna 
que existe una mala cursilería: la de esos objetos lamentables que en 
sus conferencias en América rompía con un martillo para sacrificarle 
a Dios un cordero de cursilería. Quería que Dios lo librara del mal 
gusto y quería enseñarles a los niños lo que hay que romper, lección 
que nadie les da nunca. Pero, contra la cursilería maligna, propugna-
ba algo así como una cursilería provechosa: lo cursi que nace de la 
conformidad de vivir y morir en una setentena de años y por eso se 
agarra al alma humana y acierta con la intimidad que hay que dar a 
cada cosa. Y concluía Gómez de la Serna: sólo lo cursi de cada mo-
mento histórico se salvará.

Yo creo que el genio del mejor Fitzgerald consistía en esto: mos-
traba lo cursi, la intimidad de su época, y a la vez blandía el martillo 
que rompe la cursilería deleznable. El martillo tenía la liviandad y el 
peso del humor, porque, con el correr de los años, Fitzgerald se había 
fabricado, o así lo confesó un día, una sonrisa canalla y mundana de 
hotelero o modelo que posa desnuda, de ascensorista negro o director 
de escuela el día de los premios. Me acuerdo de una página de El gran 
Gatsby: el narrador, Nick Carraway, oye las novelerías que le cuenta 
Gatsby, héroe y millonario, imaginario sobrino del káiser Guillermo, 
y sospecha que Gatsby repite lo que ha leído en alguno de los cuentos 
que publicaban esas revistas ilustradas donde Francis Scott Fitzgerald 
era el escritor estrella. Y me acuerdo de La tarde de un escritor, un 
cuento de 1936 que no le hubiera servido a Gatsby, porque Gatsby 
tenía otra manera de ver el mundo y además ya estaba muerto, un 
cuento donde el escritor inventa el cuento ideal para las revistas y las 
antologías, pero no ideal para el escritor, que, mirando el color de una 
casa, acaba de recordar una vieja capa de su madre, una capa que era 
de muchos colores y no era de ningún color: sólo reflejaba la luz.

Durante casi dos años he viajado por los cuentos de Fitzgerald, 
embebido en sus páginas, que he leído para volverlas a leer, los he 
pensado y les he dado mil vueltas, me los he dicho con las palabras de 
Fitzgerald para poder decírmelos luego con mis palabras. Traducir es 
tomar unas palabras y convertirlas en palabras absolutamente distin-
tas que prodigiosamente han de decir lo mismo que las primeras. No 
era un viaje fácil: he recorrido un mundo extraño, los Estados Unidos 
y la Europa para americanos de la edad de Fitzgerald, incluso parte de 
África, ciudades desconocidas donde sonaban canciones desconoci-
das, se jugaba a raros deportes y se hablaba de personajes célebres 
pero remotos. Y, mientras traducía, procuraba no olvidar que no se 
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trataba de cambiar unas palabras anglonorteamericanas por otras es-
pañolas, sino de construir un mundo hecho de voces: la voz de Fitzge-
rald. Mi propósito ha sido que quien lea estos cuentos traducidos por 
mí sienta la voz única de Francis Scott Fitzgerald.

P. S. No era fácil el viaje, y debo darles las gracias a cuantos me 
han ayudado a iniciarlo y concluirlo: a Juan Cruz, que me sugirió la 
idea de traducir a Fitzgerald y aguantó con paciencia mi lentitud y 
vacilaciones de traductor; a Ramón Buenaventura, que me animó me-
tiéndome prisa amablemente; a Amaya Elezcano, por su amistosa pa-
ciencia; a Iñaki Abad, José Luis Manjón, Gustavo Martín Garzo e Ig-
nacio Echevarría, que me prestaron anteriores traducciones al español 
de algunos de estos cuentos; a los autores de esas traducciones que 
pude consultar y comparar con la mía, en la complicidad del riesgo 
compartido: Mariano Antolín Rato, Marcelo Cohen, Poli Delano, 
Antonio Desmonts, Ada Franzoni, Óscar Luis Molina y Rafael Ruiz 
de la Cuesta; a Antonio Muñoz Molina, que me ayudó a conocer el 
mundo de Fitzgerald; a Carmen Navarro, por estar cerca; a Lidia Tai-
llefer de Haya, que más de una vez me sacó de dudas; a María Lour-
des Navarro, por su amor fraterno y su ingenio; a Juan Manuel Villal-
ba, por su amistad y generosidad; y a Esther Morillas, pues sin ella 
esta traducción probablemente no existiría. 

JUSTO NAVARRO
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Prólogo

La mayoría de los escritores nos repetimos: es verdad. En nuestra vida 
tenemos dos o tres experiencias decisivas e impresionantes, experien-
cias tan decisivas e impresionantes que en ese momento nos parece 
imposible que nadie se haya sentido jamás tan afectado, hundido, des-
lumbrado, asombrado, vencido, roto, salvado, iluminado, recompen-
sado y humillado.

Luego aprendemos el oficio, mejor o peor, y contamos dos o tres 
historias —cada vez disfrazadas de una manera— puede que diez ve-
ces, o cien, tantas como la gente quiera escucharlas.

«Cien salidas nulas», Saturday Evening Post (4 de marzo de 
1933)

Los relatos siguen siendo un aspecto mal comprendido y poco 
valorado de la trayectoria de Francis Scott Fitzgerald. Han sido des-
preciados como trabajo de segunda categoría y condenados por en-
torpecer el desarrollo de su obra seria. Es cierto que son desiguales; 
pero los mejores cuentos de Fitzgerald están entre lo mejor de la lite-
ratura norteamericana*.

Los relatos de Fitzgerald exigen hoy dos aproximaciones. Cabría 
intentar leerlos como la primera vez que vieron la luz: por el placer de 
su estilo, ingenio, calidez y versatilidad. Y también podrían ser leídos 
por su lugar en la obra de un gran escritor. Fitzgerald sería en parte 
responsable por su incapacidad permanente para apreciar de forma 
adecuada sus relatos. Después de un periodo inicial de euforia, cele-
bridad instantánea y dinero fácil, a Fitzgerald empezó a pesarle escri-
bir cuentos, tanto por motivos económicos, como por la energía crea-
tiva que extraían de sus novelas. El menosprecio de Fitzgerald por sus 
cuentos ha persuadido a la crítica de que la mayoría de ellos merece la 
clasificación de literatura mediocre y fácil escrita para ganar dinero. 

* El canon de la narrativa breve de Francis Scott Fitzgerald incluye unos 
160 relatos publicados, contando sus escritos del periodo escolar. (Decimos 
«unos» por la confusa clasificación de los textos que están a caballo entre el ensa-
yo y la ficción.) Se pueden dividir así: treinta y ocho cuentos publicados profesio-
nalmente antes de El gran Gatsby (1925); cincuenta y cinco entre Gatsby y Suave 
es la noche (1934); sesenta y cuatro durante los años veinte; cincuenta y ocho en 
la década de los treinta.



14

Pero la amargura de Fitzgerald nació del esfuerzo —y no de la facili-
dad— de escribir ficción para las revistas de gran tirada. A mediados 
de los años treinta, cuando a Fitzgerald le costaba mucho satisfacer a 
este mercado, escribió en sus Cuadernos: «Les he pedido demasiado a 
mis emociones: ciento veinte cuentos. El precio era alto, como lo fue 
para Kipling, porque había una gota de algo que no era sangre, ni una 
lágrima, ni mi semilla, sino algo mío más íntimo que eso en cada cuen-
to: algo “extra”, que era mío. Ahora se ha ido y ya soy exactamente 
igual que todos»*. Durante este periodo de desaliento explicó a su 
agente, Harold Ober: «Concibo todos mis relatos como si fueran no-
velas; exigen una emoción especial, una experiencia especial: así que 
mis lectores, si los hay, saben que cada vez encontrarán algo nuevo, 
no en la forma, sino en la esencia (sería mejor para mí si pudiera escri-
bir cuentos de acuerdo con un patrón convencional, pero el lápiz no 
me responde...)»**. Es significativo que Fitzgerald valorara su capaci-
dad narrativa de acuerdo con las exigencias emocionales del relato.

Además de fácil, Fitzgerald fue tachado de trivial porque sus 
cuentos no se ajustaban a lo que los críticos —especialmente en los 
años treinta, década de conciencia social— consideraban significati-
vo. Fitzgerald se quejaba en 1934 en su introducción a la reimpresión 
de El gran Gatsby, de la Modern Library: «Últimamente algunos crí-
ticos han pretendido hacerme creer sin demasiado rigor que los mate-
riales de mi obra eran absolutamente inservibles para tratar de perso-
nas maduras en un mundo maduro. Pero, Dios mío, eran los materiales 
de mi obra y era lo único de lo que podía tratar». No existen grados de 
valía literaria en los materiales de una obra. Un escritor es su mate-
rial, y éste es tan literario como pueda hacerlo el escritor. Fitzgerald 
nunca intentó ni pretendió ser un escritor experimental ni de van-
guardia.

Es necesario comprender la situación económica de Fitzgerald 
para valorar la influencia de sus cuentos en su trayectoria. No ganó 
una fortuna. El dinero de los cuentos debería haberle supuesto tiempo 
para escribir novelas, pero habitualmente vivía al día, cuento a cuen-
to. Fitzgerald nunca tuvo una novela que fuera un éxito fulminante: 
ni siquiera A este lado del paraíso, que vendió 52.000 ejemplares en 
su día, y le proporcionó unos 15.000 dólares en derechos de autor. 
Gatsby y Suave es la noche fueron fracasos económicos. En 1929 
ocho cuentos vendidos al Post le reportaron a Fitzgerald 30.000 dóla-

* «Our April Letter», en The Notebooks of F. Scott Fitzgerald, ed. Matthew 
J. Bruccoli (Nueva York y Londres: Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli Clark, 
1978), pág. 131.

** As Ever, Scott Fitz...: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary 
Agent Harold Ober, 1919-1940, ed. Matthew J. Bruccoli y Jennifer Atkinson (Fi-
ladelfia y Nueva York: Lippincott, 1972), pág. 221.
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res, mientras que los derechos de todos sus libros ascendieron a 31,77 
dólares (incluyendo 5,10 dólares de Gatsby).

Pero es un error considerar los cuentos de Fitzgerald como mera-
mente comerciales. Era un escritor profesional, y todo lo que cobra un 
profesional es trabajo comercial. Fitzgerald no era una excepción al 
combinar la literatura con los encargos que pagaban las revistas. Antes 
de la época de los anticipos suculentos y la venta de magníficos dere-
chos secundarios, importantes novelistas completaban los ingresos de 
sus libros con el trabajo en revistas. Los escritores viven de vender pala-
bras, y Fitzgerald compitió con éxito en el mercado literario más difícil 
de su tiempo: las revistas ilustradas y de gran difusión que pagaban 
muy bien. Se le asociaba con el Saturday Evening Post, en el que publi-
có 65 relatos —casi el cuarenta por ciento del total de su producción—, 
alcanzando su cotización más alta en 1929: 4.000 dólares*. Lectores 
para los que el antiguo Post ni siquiera es un recuerdo se sorprenderían 
con la lista de sus colaboradores, que incluía a Willa Cather, Edith 
Wharton, William Faulkner y Thomas Wolfe. El Post fue la revista más 
leída de Estados Unidos durante la década de los veinte (2.750.000 
ejemplares a la semana), y bajo la dirección de George Horace Lorimer 
intentó plasmar la imagen que el país tenía de sí mismo**. Harold Ober 
colocó también la obra de Fitzgerald en la mayoría de las revistas de 
gran difusión de la competencia: Red Book, Liberty, Collier’s, Metro-
politan y McCall’s. Durante su vida Fitzgerald fue mucho más conocido 
y leído como autor de cuentos que de novelas.

Todas estas revistas estaban dirigidas a un amplio público me-
dio, pero no hay pruebas que apoyen la afirmación de Ernest Heming-
way de que Fitzgerald reconoció haber echado a perder deliberada-
mente algunos cuentos para hacerlos vendibles. Aunque escribía sobre 
los temas que los directores de las revistas esperaban de él, sus cuen-
tos rara vez obedecían a fórmulas fijas: «En cuanto me doy cuenta de 
que estoy escribiendo algo barato, mi pluma se detiene y mi talento se 
esfuma...»***. En su mejor momento era capaz de escribir cuentos po-
pulares que eran verdaderos cuentos de Fitzgerald. Los finales no eran 
necesariamente felices, y siempre encontraba la manera de incluir «un 
toque de desastre». A pesar de todo, dos obras maestras como Prime-
ro de Mayo (S.O.S.) y El diamante tan grande como el Ritz eran de-
masiado «realistas» o «difíciles» para las revistas ilustradas.

* Para hacerse una idea del poder adquisitivo que tendría en 1989 tal canti-
dad, habría que multiplicarla al menos por siete.

** Véase Jan Cohn, Creating America: George Horace Lorimer and the Sa-
turday Evening Post (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1989).

*** A Zelda Fitzgerald, 18 de mayo de 1940. The Letters of F. Scott Fitzge-
rald, ed. Andrew Turnbull (Nueva York: Scribner’s, 1963), págs. 117-118.
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Muchos aspectos de la vida de Fitzgerald tienen estructura no-
velesca, como si el escritor estuviera viviendo una de sus propias 
historias. Su narrativa está obsesionada por el tiempo y resulta iró-
nicamente apropiado que su carrera se desarrollara entre una déca-
da de confianza y una década de pérdida. Los cuentos de este volu-
men escritos después de 1929 muestran la creciente dificultad de 
Fitzgerald para provocar las respuestas emocionales que las revistas 
le exigían en una época de catástrofe personal y nacional. Aunque 
su producción fue disminuyendo año tras año a partir de 1932, se 
esforzó por continuar enviándoles cuentos al Post y a otras revistas 
semejantes, mientras experimentaba con formas nuevas y nuevo ma-
terial para Esquire. Los cuentos de Fitzgerald para Esquire eran muy 
breves, incluso apuntes, sin el desarrollo de un cuento convencional, 
y algunos difícilmente podían ser considerados cuentos. Fundada en 
1934, Esquire era una revista mensual de difusión limitada, con am-
biciones literarias y una línea editorial flexible; se vendía al prohibi-
tivo precio de 50 centavos. Su director, Arnold Gingrich, admiraba 
la prosa de Fitzgerald y aceptó casi todo lo que les mandó: pero Es-
quire sólo le pagaba 250 dólares por colaboración. Fitzgerald cola-
boró con Esquire en cuarenta y cinco ocasiones, incluyendo los en-
sayos de El crack-up. A partir de 1937, año en que se trasladó a 
Hollywood, Esquire adquirió sólo cuentos de Fitzgerald fácilmente 
vendibles.

La etiqueta «un cuento típico de Fitzgerald» no sirve. Sus cuen-
tos gozaron de popularidad en su época porque eran imaginati-
vos y sorprendentes, no porque fueran predecibles. Si podemos 
afirmar que los pacientes que leían el Post en la sala de espera de un 
médico eran sensibles a la prosa brillante y al dominio de la narra-
ción, entonces eso es lo que convirtió a Fitzgerald en un famoso 
autor de cuentos para las revistas. Era un cuentista por naturaleza; 
sus relatos están contados por una voz narrativa que se gana la 
confianza del lector. Aunque la trama de sus cuentos sea artificiosa 
y a veces recurra a finales con truco, su principal función es crear 
un marco para los personajes. Fitzgerald creó una nueva figura ame-
ricana: la mujer joven y decidida. No la chica moderna de los tebeos, 
sino la entusiasta, valiente, atractiva y castamente independiente jo-
ven que apuesta en la vida y en el amor por el mejor de los premios: 
su futuro. Fitzgerald trata a sus jóvenes ambiciosos, hombres y mu-
jeres, con seriedad y los juzga con rigor. El didactismo de sus cuen-
tos es sincero, no para comprar la benevolencia del mercado de las 
revistas ilustradas. En 1939 le confesaba a su hija, Scottie: «Algunas 
veces me gustaría ser uno de esos [autores de comedias musicales], 
pero me temo que en el fondo soy demasiado moralista y en realidad 
prefiero sermonear a la gente de una forma aceptable antes que 



17

entretenerla»*. Una de las estrategias favoritas de Fitzgerald era ter-
minar los cuentos con un golpe de elocuencia o ingenio que volviera 
sobre los temas del relato y explicitara su intención.

Prueba del calibre de la prosa de Fitzgerald son las alabanzas que 
ha merecido de otros escritores que reconocían la dificultad de lo que 
Fitzgerald lograba que pareciera espontáneo. Raymond Chandler co-
mentaba a propósito de la indefinible cualidad del encanto: «Tenía 
una de las más raras cualidades que pueden darse en cualquier tipo de 
literatura... la palabra es encanto: encanto en el sentido en que Keats 
hubiera utilizado el término. ¿Quién lo tiene hoy día? No se trata de 
escribir de un modo preciosista, o con un estilo sencillo. Es una espe-
cie de magia tenue, controlada y exquisita, algo así como lo que te 
ofrece un buen cuarteto de cuerda»**. Siempre podemos percibir gran 
literatura. Hay algo extraordinario —incluso milagroso— en la prosa 
de Fitzgerald, palabra por palabra. James Gould Cozzens fue el que 
más se aproximó a explicar este aspecto del genio de Fitzgerald: «Un 
talento para decir no sólo lo justo, lo exacto, lo vivo o lo emocionan-
te, sino aquello que, poseyendo todas estas cualidades, trasciende de 
tal forma tus expectativas razonables que te das cuenta de que no es 
producto sólo de la inteligencia, el oficio o el esfuerzo, sino que, mu-
cho más sencillo, ha surgido en una especie de triunfal destello más 
allá del proceso normal del pensamiento»***.

En cada cuento había palabras que lo marcaban como un cuento 
de Fitzgerald.

Fitzgerald no siguió dos trayectorias, mutuamente excluyentes, 
como colaborador en revistas y escritor de novelas. Se trataba de una 
única trayectoria, en la que se integraba toda su obra. Puesto que Fitz-
gerald se vio obligado a escribir cuentos mientras trabajaba en sus no-
velas, los cuentos relacionados con éstas introducen o experimentan 
temas, escenarios y situaciones que serían desarrollados en todas sus 
posibilidades en la novela. «Saqueaba» rutinariamente pasajes de un 
cuento para volver a usarlos en una novela. Entre los cuentos aquí re-
cogidos, pertenecen claramente al grupo de Gatsby: «Sueños de invier-
no», «Dados, nudillos de hierro y guitarra», «Absolución», «Lo más 
sensato» y «El joven rico» (una obra posterior a Gatsby). Los relatos 
de este volumen que pertenecen a la gestación de Suave es la noche son 
los siguientes: «Un viaje al extranjero», «Regreso a Babilonia», «La 
boda», «Los nadadores», «La escala de Jacob» y «La niña del hotel».

* 4 de noviembre de 1939. Letters, pág. 63.
**Selected Letters of Raymond Chandler, ed. Frank MacShane (Nueva York: 

Columbia University Press, 1981), pág. 239.
*** Matthew J. Bruccoli, James Gould Cozzens: A Life Apart (San Diego: 

Harcourt Brace Jovanovich, 1983), pág. 129.
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Charles Scribner’s Sons, la única editorial que Fitzgerald tuvo en 
vida, publicó después de cada novela un volumen de cuentos: Flappers 
and Philosophers (1920), Tales of the Jazz Age (1922), All the Sad 
Young Men (1926) y Taps at Reveille (1935), un total de cuarenta y 
cinco cuentos, veintiuno de los cuales se incluyen aquí. Es evidente 
que estas cuatro recopilaciones representan la selección que el propio 
Fitzgerald hizo de sus mejores cuentos, pero su elección estuvo limita-
da por los relatos de los que disponía en aquel momento. No tenía 
suficientes narraciones de peso para Cuentos de la era del jazz, y tenía 
demasiadas para Taps. Por otra parte, a Fitzgerald le daba escrúpulo 
incluir en libro un cuento que ya había saqueado para alguna de sus 
novelas*. Distinguía entre publicar en una revista y en un libro, y se 
empeñaba en que el incluir un cuento en una de sus recopilaciones le 
otorgaba perdurabilidad y rango literario. Después de haber incorpo-
rado material de un cuento (frases o párrafos enteros) a una novela, 
renunciaba a volver a publicar ese cuento tal como había aparecido 
originariamente. O reescribía el pasaje saqueado o consideraba el 
cuento «enterrado», no publicable. (Pero véase «Corto viaje a casa» y 
«Regreso a Babilonia».) En ningún caso se limitaba a volver a publi-
car el texto tal como había aparecido en revistas.

Desde que Scribner’s publicó en 1951 —año clave para la recu-
peración de Fitzgerald— la edición de Malcolm Cowley de Los cuen-
tos de F. Scott Fitzgerald, ésta ha sido la recopilación modelo y ha in-
fluido en la valoración crítica de la obra breve de Fitzgerald, 
especialmente en las universidades. Dentro de la limitación que supo-
ne incluir sólo veintiocho cuentos, la selección de Cowley es espléndi-
da. Desde entonces, el creciente interés por Fitzgerald ha dado lugar a 
cinco volúmenes de relatos que no habían sido recogidos en libros**. 
Era necesaria una recopilación más completa y representativa. Los 
cuarenta y tres relatos elegidos para este volumen reúnen los relatos 
clásicos y fundamentales de Fitzgerald con otros que rebasan el alcan-
ce del material que el escritor tenía entre manos. Así, la extraordinaria 
versatilidad y el dominio de Fitzgerald se ponen de manifiesto con 
brillantez en los relatos fantásticos no recogidos por Cowley: «El ex-
traño caso de Benjamin Button» (admirado por William Faulkner), 
«Corto viaje a casa» (admirado por James Thurber) y «Un viaje al 
extranjero» (un relato esencial).

* Encontramos indicaciones al respecto en The Notebooks of F. Scott Fitz-
gerald.

** Afternoon of an Author (cuentos y ensayos, 1957); The Pat Hobby Sto-
ries (1962); The Basil and Josephine Stories (1973); Bits of Paradise (cuentos de F. 
Scott Fitzgerald y Zelda Fitzgerald, 1973); y The Price Was High (1979).
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Esta recopilación podría estar ordenada temáticamente: amor 
y dinero, el Norte y el Sur, Norteamérica y Europa, idealismo y desilu-
sión, éxito y fracaso, tiempo y mutabilidad. Rechazamos semejante 
proyecto porque los temas se superponen en los cuentos. El orden 
cronológico permite al lector seguir las colaboraciones de Fitzgerald 
en revistas desde los días de entusiasmo juvenil, a través de estados de 
ánimo cada vez más sombríos. Más provechoso es leer estos relatos 
en el orden en que fueron publicados, pues nos revela el delicado sen-
tido histórico que poseía Fitzgerald cuando evoca los ritmos de la Era 
del Jazz y de la Depresión. No era un escritor testimonial; sin embargo, 
fue un brillante historiador de la vida social por su capacidad para ex-
presar, gracias al estilo y al punto de vista, el sentido del tiempo y del 
espacio, la sensación de estar allí. Y, así, aconsejaba a Scottie: «Y cuan-
do en un momento extraordinario quieras transmitir la verdad, no lo 
escandaloso, ni la estricta relación de los hechos, sino la esencia pro-
funda de lo que sucedió en un baile de la universidad o después, quizá 
encuentres esa autenticidad, y entonces comprenderás hasta qué pun-
to es posible lograr que incluso un triste lapón sienta la importancia 
de una escapada a Cartier»*.

Literatura es lo que permanece. La historia de la literatura de-
muestra que la recepción crítica es un mal pronóstico de valor perdu-
rable. Los escritos que llegan a ser literatura son con frecuencia igno-
rados o atacados ferozmente en el momento de su publicación. En los 
años veinte la afirmación de que los cuentos de Fitzgerald podían con-
vertirse en clásicos hubiera provocado incredulidad e hilaridad. El 
proceso por el que las obras literarias alcanzan al fin el rango que les 
corresponde es inexplicable. Los cuentos de Francis Scott Fitzgerald 
nos dan esta lección: todo lo que un genio escribe participa de su ge-
nio. Y esperemos que exista una lección más: el genio siempre acaba 
imponiendo el reconocimiento que le corresponde.

MATTHEW J. BRUCCOLI

* Sin fecha. The Letters of F. Scott Fitzgerald, pág. 101.



Cabeza y Hombros



Cabeza y Hombros fue el primer cuento de Fitzgerald que apareció en 
el Saturday Evening Post (21 de febrero de 1920), pero no fue el pri-
mero que consiguió vender: cinco cuentos para The Smart Set lo ha-
bían precedido. Más tarde le escribiría a su agente Harold Ober: «Yo 
tenía veintidós años [en realidad tenía veintitrés] cuando llegué a Nue-
va York y me enteré de que le había vendido Cabeza y Hombros al 
Post. Me hubiera gustado volver a sentir una emoción semejante, pero 
me figuro que una cosa así sólo se da una vez en la vida». Los cuatro-
cientos dólares que le pagaron suponían la décima parte de lo que el 
Post pagaría por un cuento de Fitzgerald en 1929.

Titulado en un principio Nest feathers, el cuento fue uno de los 
que Fitzgerald escribió en el otoño de 1919 después de que Scribner 
aceptara su primera novela, A este lado del paraíso. El relato de Fitz-
gerald anticipaba de manera curiosa su propia vida: si el matrimonio 
obliga a Horace a abandonar sus estudios y dedicarse al mundo del 
espectáculo, su matrimonio con Zelda Sayre, en abril de 1920, pronto 
obligaría al autor de Cabeza y Hombros a dedicarse a escribir y ven-
der literatura de evasión.

Fitzgerald incluyó Cabeza y Hombros en Flappers y filósofos, su 
primer libro de cuentos, publicado en 1920.
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I

En 1915 Horace Tarbox tenía trece años. Por aquellas fechas hizo el 
examen de ingreso en la Universidad de Princeton y consiguió las más 
altas calificaciones en materias como César, Cicerón, Virgilio, Jeno-
fonte, Homero, Álgebra, Geometría Plana, Geometría del Espacio y 
Química.

Dos años después, mientras George M. Cohan escribía Over 
There, Horace era, con diferencia, el primer estudiante de segundo 
curso y pergeñaba un estudio sobre El silogismo: forma obsoleta de la 
Escolástica; la batalla de Château-Thierry la pasó sentado a su escri-
torio, reflexionando sobre si debía esperar a cumplir los diecisiete 
para escribir su libro de ensayos sobre la influencia del pragmatismo 
en los nuevos realistas.

Entonces un vendedor de periódicos le dijo que la guerra había 
terminado, y Horace se alegró: aquello significaba que la editorial 
Peat Brothers publicaría una nueva edición del Tratado sobre la refor-
ma del entendimiento de Spinoza. Las guerras tenían sus ventajas, 
pues les daban a los jóvenes seguridad en sí mismos o algo por el esti-
lo, pero Horace intuía que jamás le perdonaría al rector haber autori-
zado que una banda de música se pasara toda la noche del falso ar-
misticio tocando bajo su ventana: por culpa de la música olvidó 
incluir tres frases esenciales en su estudio sobre el idealismo alemán.

Al curso siguiente fue a Yale, a terminar Filosofía y Letras.
Acababa de cumplir diecisiete años, era alto, delgado y miope, 

con los ojos grises y un aire de no tener absolutamente nada que ver 
con la palabrería que brotaba de sus labios.

—Siempre me da la impresión de estar hablando con otro —se 
quejó el profesor Dillinger ante un colega comprensivo—. Es como si 
hablara con un representante o un apoderado suyo. Siempre espero 
que me diga: «Muy bien, hablaré conmigo y ya veremos».

Y entonces, como si Horace Tarbox fuera don Filete el carnicero 
o don Sombrero el sombrerero, con la misma indiferencia, la vida lo 
alcanzó, lo cogió, lo manoseó, lo estiró y desenrolló como a una pieza 
de encaje irlandés en las rebajas del sábado por la tarde.

Siguiendo la moda literaria, debería decir que todo sucedió por-
que, cuando en los lejanos días de la colonización los intrépidos pio-
neros llegaron a Connecticut, a un trozo de tierra pelada, se pregunta-
ron: «¿Y qué podemos construir aquí?», y el más intrépido de todos 
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contestó: «¡Construyamos una ciudad donde los empresarios teatrales 
puedan montar comedias musicales!». Cómo se fundó entonces, en 
aquella tierra, la Universidad de Yale, para montar comedias musica-
les, es una historia que todo el mundo conoce. El caso es que, cierto 
mes de diciembre, se estrenó Home James en la sala Schubert, y todos 
los estudiantes pidieron a gritos que volviera a salir al escenario Mar-
cia Meadow, que cantaba en el primer acto una canción sobre los pu-
trefactos patrioteros, y en el último bailaba una danza cimbreante y 
estremecedora celebrada por todos.

Marcia tenía diecinueve años. No tenía alas, pero el público coin-
cidía unánimemente en que no las necesitaba. Era rubia, sin tintes, y 
no usaba maquillaje cuando salía a la calle a plena luz del día. No era, 
por lo demás, mejor que el resto de las mujeres.

Fue Charlie Moon quien le prometió cinco mil Pall Malls si le 
hacía una visita a Horace Tarbox, prodigio extraordinario. Charlie 
estudiaba en Sheffield el último curso de la carrera, y era primo her-
mano de Horace. Se tenían aprecio y se tenían lástima.

Horace estaba especialmente ocupado aquella noche. La incapa-
cidad del francés Laurier para valorar el significado de los nuevos rea-
listas lo sacaba de quicio. Así que su única reacción al oír un golpe 
débil pero claro en la puerta de su estudio fue reflexionar sobre si un 
golpe tiene existencia real sin un oído que lo oiga. Se creía a un paso 
de caer en el pragmatismo. Pero, en aquel instante, aunque no lo su-
piera, estaba a un paso de caer con asombrosa celeridad en algo abso-
lutamente diferente.

Se oyó el golpe y, tres segundos después, el golpe se repitió.
—Pase —refunfuñó Horace automáticamente.
Oyó cómo la puerta se abría y se cerraba, pero, sumergido en el 

libro y en el sillón, cerca de la estufa, no levantó la vista.
—Déjela sobre la cama de la otra habitación —dijo, abstraído.
—¿Qué tengo que dejar sobre la cama?
La voz de Marcia Meadow destacaba en sus canciones, pero, al 

hablar, sonaba como las cuerdas graves de un arpa.
—La ropa limpia.
—No puedo.
Horace se removió, incómodo, en su sillón.
—¿Por qué no puede?
—Porque no la he traído.
—Muy bien —respondió de mal humor—; pues vaya y tráigala.
Frente a la estufa, cerca de Horace, había otro sillón. Tenía la 

costumbre de sentarse allí por las tardes: por el gusto de cambiar y 
hacer un poco de ejercicio. A un sillón lo llamaba Berkeley, y al otro, 
Hume. De pronto oyó una especie de frufrú que producía una diáfana 
figura al hundirse en Hume. Levantó la vista.
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—Muy bien —dijo Marcia con la sonrisa empalagosa que utili-
zaba en el segundo acto («¡Ay, así que al duque le gusta cómo bai-
lo!»)—, muy bien, Omar Khayyam, aquí me tienes, a tu lado, cantan-
do en el desierto.

Horace se quedó mirándola con la boca abierta, deslumbrado. 
Por un instante tuvo la sospecha de que sólo era un fantasma de su 
imaginación. Las mujeres no suelen entrar en las habitaciones de los 
hombres para sentarse en el Hume de los hombres. Las mujeres traen 
la ropa limpia, aceptan que les cedas el asiento en el autobús y se ca-
san contigo cuando llegas a la edad de las cadenas.

Esta mujer se había materializado, no cabía duda, había nacido 
de Hume. ¡Incluso el vaporoso vestido de gasa dorada era una emana-
ción de los brazos de piel de Hume! Si la miraba el tiempo suficiente, 
vería a Hume a través de ella y volvería a estar solo en la habitación. 
Se restregó los ojos. Tenía que volver al gimnasio y reanudar sus ejer-
cicios en el trapecio.

—¡Deja de mirarme así, por Dios! —protestó la emanación, con 
simpatía—. Siento como si desde tu pedestal quisieras borrarme del 
mapa y no fuera a quedar de mí sino una sombra en tus ojos.

Horace tosió. Toser era uno de sus dos tics. Cuando hablaba, 
olvidabas que tenía cuerpo. Era como oír el disco de un cantante que 
hubiera muerto hace muchos años.

—¿Qué quieres? —preguntó.
—Quiero mis cartas —gimoteó Marcia melodramáticamente—, 

las cartas que usted le compró a mi abuelo en 1881.
Horace se quedó pensativo.
—No tengo tus cartas —dijo sin alterarse—. Sólo tengo diecisie-

te años. Mi padre nació el 3 de marzo de 1879. Es evidente que me 
has confundido con otro.

—¿Sólo tienes diecisiete años? —repitió Marcia con incredu-
lidad.

—Sólo diecisiete.
—Yo conocía a una chica —dijo Marcia, como si estuviera re-

cordando— que aparentaba veintiséis años y tenía dieciséis. Tenía la 
manía de decir que sólo tenía dieciséis y jamás decía que tenía dieci-
séis años sin añadir el sólo. La llamábamos Sólo Jessie. Y no cambió: 
sólo empeoró. Decir sólo es una mala costumbre, Omar. Suena a ex-
cusa.

—No me llamo Omar.
—Ya lo sé —asintió Marcia—. Te llamas Horace. Te llamo Omar 

por la marca de cigarrillos: me recuerdas una colilla.
—Y no tengo tus cartas. Dudo mucho haber conocido a tu abue-

lo. Y considero inverosímil que tú vivieras en 1881.
Marcia lo miró maravillada.
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—¿Yo? ¿En 1881? ¡Claro que sí! Ya bailaba en los escenarios 
cuando el Sexteto Florodora todavía estaba con las monjas. Fui la 
enfermera de la señora de Sol Smith, Juliette. Yo, Omar, cantaba en 
una cantina en la guerra de 1812.

Entonces la inteligencia de Horace hizo una pirueta afortunada, 
y Horace sonrió.

—¿Te ha mandado Charlie Moon?
Marcia lo miró, imperturbable.
—¿Quién es Charlie Moon?
—Es bajo..., tiene una buena nariz... y las orejas, grandes.
Marcia pareció crecer unos centímetros y bostezó.
—No tengo la costumbre de fijarme en la nariz de mis amigos.
—Así que ha sido Charlie, ¿eh?
Marcia se mordió los labios y volvió a bostezar.
—Vamos a cambiar de tema, Omar. Estoy a punto de dormirme.
—Sí —respondió Horace, muy serio—. A Hume se le ha tildado 

muchas veces de soporífero.
—¿Quién es ése? ¿Un amigo? ¿Se está muriendo?
Entonces Horace Tarbox se levantó ágilmente y empezó a pasear 

por la habitación con las manos en los bolsillos. Éste era su segundo 
tic.

—No me importa —dijo como si hablara consigo mismo—, en 
absoluto. No me preocupa que estés aquí, no. Eres preciosa, pero no 
me gusta que te haya mandado Charlie Moon. ¿Es que soy un caso de 
laboratorio con el que, no sólo los químicos, sino también los conser-
jes pueden hacer sus experimentos? ¿Es que mi desarrollo intelectual 
es divertido? ¿Me parezco a las caricaturas del típico jovencito de 
Boston que publican las revistas de humor? ¿Tiene derecho ese asno, 
ese niñato, Moon, que siempre está contando historias sobre la sema-
na que pasó en París, tiene algún derecho a...?

—No —lo interrumpió Marcia categóricamente—. Eres encanta-
dor. Ven y dame un beso.

Horace se detuvo en seco.
—¿Por qué quieres que te dé un beso? —preguntó muy interesa-

do—. ¿Vas por ahí repartiendo besos?
—Claro que sí —admitió Marcia, sin inmutarse—. Eso es la vida: 

ir por ahí repartiendo besos.
—Bien —replicó Horace categóricamente—. He de decirte que 

tus ideas son espantosamente limitadas y confusas. En primer lugar, la 
vida no es sólo eso, y, en segundo lugar, no quiero besarte. Podría 
convertirse en una costumbre, y soy incapaz de dejar mis costumbres. 
Este año he tomado la costumbre de quedarme en la cama hasta las 
siete y media.

Marcia asintió, comprensiva.
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—¿Nunca sales a divertirte? —preguntó.
—¿Qué quieres decir con «divertirte»?
—Mírame —dijo Marcia terminantemente—. Me caes simpáti-

co, Omar, pero me gustaría que siguieras el hilo de la conversación. 
Lo que dices me suena como si hicieras gárgaras con las palabras y 
perdieras una apuesta cada vez que escupes unas pocas. Te he pregun-
tado si nunca sales a divertirte.

—Quizá más adelante —respondió—. ¿Sabes? Soy un proyecto, 
un experimento. No te digo que algunas veces no me canse: me canso 
de ser un experimento. Pero... ¡No te lo puedo explicar! Y quizá no 
me divierta lo que os divierte a Charlie Moon y a ti.

—Explícate, por favor.
Horace la miraba fijamente. Empezó a hablar, pero, cambiando 

de idea, reemprendió su paseo por la habitación. Después de intentar 
averiguar infructuosamente si Horace la estaba mirando o no, Marcia 
le sonrió.

—Explícate, por favor.
Horace la miraba.
—Si te lo explico, ¿me prometes que le dirás a Charlie Moon que 

no me has encontrado?
—Hmmm.
—Muy bien, de acuerdo. Ésta es mi historia: yo era un niño que 

preguntaba mucho: «¿Por qué?», «¿por qué?». Quería saber cómo 
funcionaban las cosas. Mi padre era un joven profesor de Economía 
en Princeton. Me educó con un método: contestaba siempre, lo mejor 
que sabía, a cada una de mis preguntas. Mi reacción le sugirió la idea 
de hacer un experimento sobre precocidad. Por contribuir a la carni-
cería tuve problemas en el oído: siete operaciones entre los nueve y los 
doce años. Esto, por supuesto, me separó de los otros chicos y me 
hizo mayor. Y mientras mi generación se afanaba en los cuentos del 
tío Remus, yo disfrutaba sanamente de Catulo en latín. Aprobé el in-
greso en la Facultad. Prefería relacionarme con los profesores, y cada 
vez me sentía más orgulloso, extraordinariamente orgulloso de tener 
una gran inteligencia, pues, a pesar de mis dotes excepcionales, era 
absolutamente normal. Cuando cumplí los dieciséis ya estaba cansado 
de ser un fenómeno; llegué a la conclusión de que alguien había come-
tido un terrible error. Pero, a aquellas alturas, pensé que lo mejor era 
terminar Filosofía. Lo que más me interesa en la vida es el estudio de 
la filosofía moderna. Soy un realista de la escuela de Anton Laurier, 
con reminiscencias bergsonianas, y cumpliré dieciocho años dentro de 
dos meses. Eso es todo.

—¡Vaya! —exclamó Marcia—. ¡Qué barbaridad! Eres un exper-
to manejando las partes de la oración.

—¿Satisfecha?
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—No, no me has dado un beso.
—No forma parte del programa —objetó Horace—. Entiende 

que no pretendo estar por encima de las cuestiones físicas. Tienen su 
sitio, pero...

—Por favor, no seas tan condenadamente razonable.
—No puedo evitarlo.
—Odio a esas personas que hablan como una máquina.
—Puedo asegurarte que yo... —comenzó Horace.
—¡Cállate ya!
—Mi propia racionalidad...
—No he dicho nada sobre tu nacionalidad. Eres el perfecto nor-

teamericano, ¿no?
—Sí.
—Bueno, ya somos dos. Me gustaría verte hacer algo que no fi-

gure en tu programa intelectual. Quiero ver si un realista, o como se 
llame, con reminiscencias brasileñas —eso que tú dices que eres— 
puede ser un poco humano.

Horace volvió a negar con la cabeza.
—No quiero darte un beso.
—Mi vida es un desastre —murmuró Marcia trágicamente—. 

Soy una mujer destrozada. Iré por la vida sin saber lo que es un beso 
con reminiscencias brasileñas —suspiró—. ¿Y piensas ir a mi función, 
Omar?

—¿Qué función?
—Soy actriz picante en Home James.
—¿Opereta?
—Exactamente. Uno de los personajes es un brasileño, el dueño 

de una plantación de arroz. Quizá te interese.
—Yo vi una vez The Bohemian Girl —reflexionó Horace en voz 

alta—. Me gustó... hasta cierto punto.
—Entonces ¿vendrás?
—Bueno, tengo... Tengo que...
—Sí, ya sé, te vas a Brasil a pasar el fin de semana.
—No, no. Me encantaría ir.
Marcia aplaudió.
—¡Será estupendo! Te mandaré la entrada por correo. ¿El jueves 

por la noche?
—Pues...
—¡Estupendo! El jueves por la noche —se levantó, se acercó a 

Horace y le puso las manos en los hombros—. Me gustas, Omar. Per-
dona que haya intentado tomarte el pelo. Pensaba que serías una es-
pecie de témpano, pero eres un chico simpático.

Horace la miró burlonamente.
—Soy varios miles de generaciones mayor que tú.
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—Te conservas muy bien.
Se estrecharon las manos solemnemente.
—Me llamo Marcia Meadow —dijo ella con énfasis—. Que no 

se te olvide: Marcia Meadow. Y no le diré a Charlie Moon que te he 
visto.

Un instante después, cuando bajaba de tres en tres el último tra-
mo de escalera, oyó una voz que la llamaba desde arriba:

—¡Eh!
Marcia se detuvo y levantó la vista: distinguió una vaga forma 

que se asomaba a la baranda.
—¡Eh! —volvió a llamar el prodigio—. ¿Me oyes?
—Recibido, Omar.
—Espero no haberte dado la impresión de que considero besarse 

algo intrínsecamente irracional.
—¿Impresión? ¡Si ni siquiera me has dado un beso! No te preo-

cupes. Adiós.
Dos puertas se abrieron curiosas al oír una voz femenina. Una 

tos insegura se oyó en el piso de arriba. Recogiéndose la falda, Marcia 
saltó como una loca el último tramo de escaleras y desapareció en el 
oscuro aire de Connecticut.

En el piso de arriba, Horace se paseaba preocupado por la habi-
tación. De vez en cuando le echaba una mirada a Berkeley, que seguía 
allí, esperando, con su suave respetabilidad color rojo oscuro y un li-
bro abierto, sugerente, sobre los cojines. Y entonces se dio cuenta de 
que el paseo por la habitación lo acercaba cada vez más a Hume. Ha-
bía algo en Hume que era extraña e inefablemente distinto. La figura 
diáfana aún parecía flotar en el aire, cerca, y si Horace se hubiera sen-
tado, hubiera tenido la impresión de estar sentándose en el regazo de 
una mujer. Y, aunque Horace era incapaz de señalar cuál era la dife-
rencia, alguna diferencia existía: casi intangible para una inteligencia 
especulativa, y, sin embargo, real. Hume irradiaba algo que en sus 
doscientos años de influencia no había irradiado nunca.

Hume irradiaba esencia de rosas.

II

El jueves por la noche Horace Tarbox se hallaba sentado en una buta-
ca de pasillo en la quinta fila presenciando Home James. Con bastante 
extrañeza descubrió que se lo estaba pasando bien. Sus sonoros co-
mentarios sobre chistes ya clásicos de la tradición de Hammerstein 
irritaban a los cínicos estudiantes que lo rodeaban. Pero Horace espe-
raba con ansiedad a que Marcia Meadow cantara su canción sobre 
una banda de jazz de putrefactos patrioteros. Cuando apareció, ra-
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diante, bajo un sombrero rebosante de flores, lo invadió una sensa-
ción de bienestar, y cuando acabó la canción ni siquiera pudo unirse 
al estallido de los aplausos. Se había quedado de piedra.

En el intermedio después del segundo acto, un acomodador se 
materializó a su lado, le preguntó si era el señor Tarbox y le entregó 
una nota escrita con una letra redonda y adolescente. Horace la leyó 
confundido, avergonzado, mientras, con irónica paciencia, el acomo-
dador esperaba en el pasillo.

Querido Omar: Después de la función siempre me entra un ham-
bre terrible. Si quieres satisfacerla en el Taft Grill, te agradecería 
que le comunicaras tu respuesta al fornido acomodador que te 
ha entregado esta nota.

Tu amiga,
Marcia Meadow

—Dígale... —tosió—, dígale que sí, que la esperaré delante del 
teatro.

El fornido acomodador sonrió con arrogancia.
—Creo que ella preferiría que estuviera en la salida de artistas.
—¿Dónde? ¿Dónde está?
—Fuera. A la izquierda. En el callejón.
—¿Cómo?
—Fuera. ¡Torciendo a la izquierda! ¡Al fondo del callejón!
Aquel individuo arrogante se retiró. Un estudiante de primero se 

rió con disimulo.
Media hora más tarde, sentado en el restaurante frente a aquel 

cabello rubio auténtico, el prodigio decía estupideces.
—¿Tienes que hacer ese baile en el último acto? —le preguntaba 

muy serio—. ¿Te despedirían si te negaras a hacerlo?
Marcia sonrió burlona.
—Me divierto haciéndolo. Me gusta hacerlo.
Y entonces Horace dio un paso en falso.
—Creía que te resultaba insoportable —señaló escuetamente—. 

La gente de la fila de atrás hacía comentarios sobre tus pechos.
Marcia se puso coloradísima.
—No puedo evitarlo —se apresuró a decir—. El baile para mí 

sólo es una especie de ejercicio acrobático. Dios mío, ¡es muy difícil! 
Todas las noches tengo que darme masaje con linimento en los hom-
bros durante una hora.

—¿Te diviertes en el escenario?
—¡Claro! Estoy acostumbrada a que la gente me mire, Omar, y 

me gusta.
—¡Hum! —Horace se hundió en negras cavilaciones.
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—¿Y las reminiscencias brasileñas?
—¡Hum! —repitió Horace, y después de una pausa dijo—: ¿A qué 

ciudad vais cuando terminéis aquí?
—A Nueva York.
—¿Por cuánto tiempo?
—Depende. El invierno, quizá.
—Ah.
—Volviendo a mí, Omar, ¿o no te interesa? ¿Es que no te sientes 

cómodo aquí, como en tu cuarto? Me gustaría estar allí ahora.
—Aquí me siento un imbécil —confesó Horace, mirando a su 

alrededor, nervioso.
—Es una pena. Empezábamos a congeniar.
En aquel instante la miró con tanta tristeza que Marcia cambió 

el tono de voz y le acarició la mano.
—¿Nunca habías invitado a cenar a una actriz?
—No —dijo Horace, muy triste—, y no volveré a hacerlo. No sé 

por qué he venido esta noche. Ahí, con todos esos focos y esa gente 
riendo y parloteando, me he sentido completamente fuera de mi mun-
do. No sé cómo explicártelo.

—Hablemos de mí. Ya hemos hablado bastante de ti.
—Muy bien.
—Bueno, mi verdadero apellido es Meadow, pero no me llamo 

Marcia: me llamo Verónica. Tengo diecinueve años. Pregunta: ¿Cómo 
saltó esta chica a las candilejas? Respuesta: Nació en Passaic, Nueva 
Jersey, y hasta hace un año sobrevivía como camarera del Salón de Té 
Marcel, en Trenton. Empezó a salir con un tal Robins, un cantante del 
cabaré Trent House, y una tarde Robins la invitó a cantar y bailar con 
él. Un mes más tarde llenábamos la sala cada noche. Entonces nos fui-
mos a Nueva York con un saco de recomendaciones. Tardamos dos 
días en encontrar trabajo en el Divinerries’, y un chico me enseñó a 
bailar el shimmy en el Palais Royal. Nos quedamos en el Divinerries’ 
seis meses, hasta que una noche Peter Boyce Wendell, el columnista, 
fue a tomarse allí su vaso de leche. A la mañana siguiente un poema 
sobre la maravillosa Marcia apareció en su periódico, y tres días des-
pués teníamos tres ofertas para trabajar en el vodevil y una prueba en 
el Midnight Frolic. Le escribí a Wendell una carta de agradecimiento, y 
la reprodujo en su columna: dijo que el estilo recordaba al de Carlyle, 
aunque era más desigual, y que yo debería dejar el baile y dedicarme a 
la literatura norteamericana. Aquello me supuso dos nuevas ofertas 
para trabajar en el vodevil y la oportunidad de hacer el papel de inge-
nua en un espectáculo estable. La aproveché, y aquí estoy, Omar.

Cuando acabó, se quedaron un momento en silencio, ella reba-
ñando del tenedor las últimas hebras de un conejo de Gales y esperan-
do a que Horace hablara.



32

—Vámonos —dijo Horace de pronto.
La mirada de Marcia se endureció.
—¿Qué pasa? ¿Te canso?
—No, pero no estoy a gusto. No me gusta estar aquí contigo.
Sin más palabras, Marcia le hizo una señal al camarero.
—¿Me da la cuenta? —pidió bruscamente—. Mi parte: el conejo 

y una gaseosa.
Horace la miraba atónito mientras el camarero hacía la cuenta.
—Pero... —empezó— me gustaría pagar también lo tuyo. Quiero 

invitarte.
Con un suspiro Marcia se levantó de la mesa y salió del salón. 

Horace, con la perplejidad pintada en el rostro, dejó un billete y la si-
guió por las escaleras, hasta el vestíbulo. La alcanzó en la puerta del 
ascensor.

—Oye —repitió—, quería invitarte. ¿He dicho algo que te haya 
molestado?

La mirada de Marcia se suavizó tras unos segundos de duda.
—Eres un maleducado —dijo despacio—. ¿No te habías dado 

cuenta?
—No puedo evitarlo —dijo Horace, con una franqueza que Mar-

cia consideró conciliadora—. Sabes que me gustas.
—Has dicho que no te gustaba estar conmigo.
—No me gustaba.
—¿Por qué no?
Una llama brilló de repente en la espesura gris de sus ojos.
—Porque no. Me he acostumbrado a que me gustes. No puedo 

pensar en otra cosa desde hace dos días.
—Bueno, si tú...
—Espera un poco —la interrumpió—. Tengo que decirte una 

cosa. Es esto: dentro de un mes y medio cumpliré dieciocho años. 
Después de mi cumpleaños iré a Nueva York a verte. ¿Hay algún sitio 
en Nueva York adonde podamos ir y no haya una muchedumbre alre-
dedor?

—¡Claro! —sonrió Marcia—. Puedes venir a mi apartamento. 
Y dormir en el sofá, si quieres.

—No puedo dormir en los sofás —dijo Horace secamente—. 
Pero quiero hablar contigo.

—¡Claro! —repitió Marcia—. Hablaremos en mi apartamento.
Horace, nervioso, se metió las manos en los bolsillos.
—Muy bien, si puedo verte a solas. Quiero hablar contigo como 

estuvimos hablando en mi habitación.
—¡Querido! —exclamó Marcia, riendo—, ¿es que quieres darme 

un beso?
—Sí —Horace casi gritó—, si tú quieres.
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El ascensorista los miraba con ojos de reproche. Marcia se diri-
gió hacia la puerta del ascensor.

—Te mandaré una postal —dijo.
Los ojos de Horace echaban chispas.
—¡Mándame una postal! Yo iré a principios de enero. Ya tendré 

dieciocho años.
Y, mientras Marcia entraba en el ascensor, Horace tosió enigmá-

ticamente, desafiante quizá, hacia el techo, y se fue a toda prisa.

III

Allí estaba de nuevo. Lo vio al echar el primer vistazo al infatigable 
público de Manhattan: abajo, en la primera fila, con la cabeza un 
poco adelantada y los ojos grises clavados en ella. Y se dio cuenta de 
que, para él, los dos estaban solos, juntos, en un mundo donde la fila 
de rostros maquilladísimos de las bailarinas y la queja a coro de los 
violines eran tan imperceptibles como el polvo sobre una Venus de 
mármol. Experimentó una sensación instintiva de rechazo.

—¡Tonto! —dijo entre dientes. Y aquel día no repitió su número.
—No sé qué quieren por cien dólares a la semana, ¿el movimien-

to perpetuo? —refunfuñó entre bastidores.
—¿Qué pasa, Marcia?
—Hay un tipo que no me gusta en la primera fila.
En el último acto, antes de su número especial, sufrió un miste-

rioso ataque de miedo al público. Nunca le había mandado a Horace 
la postal prometida. La noche anterior había fingido no verlo: había 
salido corriendo del teatro inmediatamente después de su número de 
baile para pasar una noche sin dormir, en su apartamento, pensando 
—como había hecho tantas veces el mes anterior— en la palidez de su 
cara, casi absorta, en su cuerpo delgado de adolescente, y sobre todo 
en ese despiadado y poco realista ensimismamiento que a ella le en-
cantaba.

Y ahora que él había venido se sentía vagamente preocupada: 
como si hubiera recaído sobre ella una inusitada responsabilidad.

—¡Niño prodigio! —dijo en voz alta.
—¿Cómo? —preguntó un cómico negro que estaba a su lado.
—Nada, hablaba conmigo misma.
En el escenario se sintió mejor. Era su baile: siempre tenía la im-

presión de que aquella manera de moverse era tan indecente como, 
para ciertos hombres, cualquier chica bonita. Fue espectacular.

Aquí y allí, por la ciudad, gelatina en una cuchara,
después de la puesta del sol, tiembla bajo la luna.
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Ahora no la miraba. Se dio perfectamente cuenta. Miraba con 
mucha atención un castillo del telón de foro, y ponía la misma cara 
que había puesto en el restaurante. Una oleada de irritación la inva-
dió: otra vez se atrevía a criticarla.

Me estremece esta sensación,
me gusta que me llene de pasión,
aquí y allí, por la ciudad.

Y entonces sufrió una transformación imprevista, invencible: de 
pronto fue plena y terriblemente consciente de su público, como no lo 
era desde la primera vez que subió a un escenario. ¿La miraba mali-
ciosamente aquella cara pálida de la primera fila? ¿Tenían un rictus de 
desagrado los labios de aquella chica? Y aquellos hombros, aquellos 
hombros que no paraban de moverse, ¿eran sus hombros? ¿Eran rea-
les? ¡Pues no estaban hechos para aquello!

Y os daréis cuenta al primer vistazo
de que necesitaré enterradores con el baile de San Vito
y el Día del Juicio me...

El contrabajo y dos chelos desembocaron en el acorde final. Se 
mantuvo un instante en equilibrio sobre las puntas de los pies, con 
todos los músculos en tensión, mirando con ojos jóvenes y apagados 
al público, una mirada, según diría después una chica, «curiosa, con-
fundida», y, luego, sin reverencias, salió corriendo del escenario. En el 
camerino, de prisa, se quitó un vestido y se puso otro, y en la calle 
cogió un taxi.

Su apartamento era muy acogedor: pequeño, sí, con una fila de 
cuadros convencionales y estantes con libros de Kipling y O. Henry 
que un día le compró a un vendedor de ojos azules, y que leía de vez 
en cuando. Y había varias sillas que hacían juego, aunque ninguna era 
cómoda, y una lámpara con la pantalla rosa y pájaros negros estam-
pados, y una atmósfera más bien sofocante, rosa por todas partes. 
Había cosas bonitas: cosas bonitas que implacablemente se rechaza-
ban entre sí, fruto de un gusto de segunda mano, impaciente, ejercido 
en los ratos perdidos. Lo peor de todo era un cuadro inmenso, con 
marco de roble de Passaic, un paisaje visto desde un tren de la Erie 
Railroad Company. Era, en conjunto, un intento desquiciado, estrafa-
lariamente lujoso y estrafalariamente paupérrimo, de conseguir una 
habitación agradable. Marcia sabía que era un desastre.

En aquella habitación entró el prodigio y le cogió las manos tor-
pemente.



35

—Esta vez te he seguido —dijo.
—Ah.
—Quiero casarme contigo —dijo.
Marcia lo abrazó. Lo besó en la boca con una especie de pasión 

saludable.
—¡Vaya!
—Te quiero —dijo Horace.
Volvió a besarlo y luego, con un suspiro, se dejó caer en un sillón 

y se medio tendió allí, sacudida por una risa absurda.
—¡Mi niño prodigio! —exclamó.
—Vale, llámame así si quieres. Una vez te dije que era diez mil 

años mayor que tú, y es verdad.
Marcia volvió a reírse.
—No me gusta que me critiquen.
—Nadie volverá a criticarte jamás.
—Omar —preguntó—, ¿por qué quieres casarte conmigo?
El prodigio se levantó y se metió las manos en los bolsillos.
—Porque te quiero, Marcia Meadow.
Y, desde aquel momento, Marcia dejó de llamarle Omar.
—Mi querido niño —le dijo—, sabes que yo también te quiero, a 

mi manera. Hay algo en ti... no puedo decir qué... que me encoge el 
corazón cada vez que estás cerca. Pero, cariño... —se interrumpió.

—¿Pero qué?
—Muchas cosas. Tú sólo tienes dieciocho años, y yo casi veinte.
—¡Tonterías! —la interrumpio Horace—. Míralo así: yo estoy 

viviendo el año diecinueve de mi vida y tú tienes diecinueve años. Eso 
nos acerca mucho, sin contar los diez mil años que te he dicho antes.

Marcia se echó a reír.
—Pero hay más peros. Tu familia...
—¡Mi familia! —exclamó el prodigio, muy irritado—. Mi fami-

lia quería convertirme en un monstruo —se había puesto escarlata 
ante la enormidad que iba a decir—. Mi familia puede volver la grupa 
y sentarse en...

—¡Dios mío! —exclamó Marcia, alarmada—. En un clavo, me 
imagino.

—Sí, en un clavo —asintió, furioso—, o donde quieran. Cada 
vez que pienso que querían convertirme en una pequeña momia rese-
ca...

—¿Qué te ha hecho pensar así? ¿Yo?
—Sí. Desde que te conocí, siento celos de cada persona que me 

encuentro en la calle. Siento celos porque supieron antes que yo lo 
que era el amor. Yo lo llamaba el impulso sexual. ¡Dios mío!

—Hay más peros —dijo Marcia.
—¿Cuáles?
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—¿De qué vamos a vivir?
—Yo me las arreglaré.
—Tú estás estudiando.
—¿Crees que lo único que me importa es el doctorado en Filosofía?
—Quieres ser doctor en mí, ¿eh?
—Sí. ¿Cómo? ¡Claro que no!
Marcia se rió y ágilmente se sentó en sus piernas. Horace la abra-

zó con fuerza y dejó el vestigio de un beso cerca de su cuello.
—Me sugieres blancura... —murmuró Marcia—, aunque no sue-

ne muy lógico.
—¡No seas tan condenadamente razonable!
—No puedo evitarlo —dijo Marcia.
—¡Odio a esa gente que habla como una máquina!
—Pero nosotros...
—¡Cállate ya!
Y, como Marcia no podía hablar por las orejas, tuvo que callar.

IV

Horace y Marcia se casaron a principios de febrero. La impresión en 
los círculos académicos de Yale y Princeton fue tremenda. Horace 
Tarbox, que a los catorce años ya había dado guerra en las páginas 
dominicales de los periódicos de la ciudad, abandonaba su carrera, la 
oportunidad de ser una autoridad mundial en filosofía norteamerica-
na, para casarse con una corista: consideraban a Marcia una corista. 
Pero, como todos los cuentos modernos, el asombro sólo duró dos 
días y medio.

Alquilaron un piso en Harlem. Tras dos semanas de búsqueda, 
durante las que se desvaneció sin piedad su idea sobre el valor del co-
nocimiento académico, Horace encontró un empleo como oficinista 
en una compañía de exportaciones suramericana: alguien le había di-
cho que las exportaciones eran el negocio del futuro. Marcia seguiría 
trabajando en el teatro durante algunos meses, hasta que él se abriera 
camino. Ganaba, para empezar, ciento veinticinco dólares, y aunque, 
por supuesto, le dijeron que sólo en cuestión de meses ganaría el do-
ble, Marcia no quiso ni plantearse renunciar a los ciento cincuenta 
dólares semanales que ganaba entonces.

—Nos llamaremos Cabeza y Hombros, querido —dijo dulce-
mente—, y los hombros tendrán que seguir moviéndose hasta que la 
cabeza empiece a funcionar.

—No me gusta —objetó, pesimista.
—Bueno —respondió Marcia, rotunda—, con tu sueldo ni si-

quiera podríamos pagar el alquiler. No creas que me gusta ser un es-
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pectáculo, no. Me gusta ser tuya. Pero sería tonta si me sentara en un 
cuarto a contar los girasoles del papel de la pared mientras te espero. 
Cuando ganes trescientos dólares al mes, dejaré el trabajo.

Y, por mucho que aquello hiriera su amor propio, Horace hubo 
de admitir que la opinión de Marcia era la más razonable.

Marzo se fue endulzando hasta convertirse en abril. Mayo impu-
so luminosamente la paz en los parques y fuentes de Manhattan, y 
Marcia y Horace fueron muy felices. Horace, que carecía de costum-
bres porque no tenía tiempo para adquirirlas, demostró ser el más 
adaptable de los maridos, y, como Marcia carecía por completo de 
opiniones sobre los asuntos que absorbían su atención, apenas había 
roces y encontronazos. Sus inteligencias se movían en esferas distin-
tas. Marcia era el elemento práctico, y Horace vivía entre su extraño 
mundo de abstracciones y una especie de veneración y adoración 
triunfalmente terrenales por su mujer. Marcia era una continua fuente 
de sorpresas por la vivacidad y originalidad de su inteligencia, su fuer-
za, su serenidad y dinamismo, y su inagotable buen humor.

Y los compañeros de Marcia en la función de las nueve, a la que 
había trasladado sus atractivos, veían impresionados lo extraordina-
riamente orgullosa que estaba de las facultades mentales de su mari-
do. El Horace que ellos conocían era sólo un joven muy delgado, her-
mético e inmaduro, que cada noche la esperaba para acompañarla a 
casa.

—Horace —le dijo Marcia una noche cuando se vieron a las 
once, como siempre—, pareces un fantasma, ahí, de pie, a la luz de las 
farolas. ¿Estás perdiendo peso?

Negó con la cabeza, sin mucha seguridad.
—No lo sé. Hoy me han subido el sueldo a ciento treinta y cinco 

dólares, y...
—No me importa —dijo Marcia, muy seria—. Te estás matando, 

quedándote a trabajar de noche. Lees esos librotes de economía...
—Economía política —puntualizó Horace.
—Bueno, te quedas leyendo hasta mucho después de que yo me 

duerma. Y otra vez estás empezando a andar encorvado, como antes 
de que nos casáramos.

—Pero, Marcia, tengo que...
—No, no tienes que hacer nada, querido. Creo que ahora llevo 

yo el negocio, y no permitiré que mi socio se arruine la salud y la vis-
ta. Deberías hacer ejercicio.

—Hago ejercicio. Todas las mañanas...
—Ya, lo sé. Pero esas pesas que usas ni siquiera le subirían la 

fiebre a un tísico. Yo digo ejercicio de verdad. Tienes que ir a un 
gimnasio. ¿Te acuerdas de que me contaste que eras un gimnasta tan 
endiablado que quisieron seleccionarte para el equipo de la universi-
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dad y no pudieron porque tenías un compromiso con un tal Herb 
Spencer?

—Me gustaba hacer gimnasia —rumió Horace—, pero me quita-
ría demasiado tiempo.

—Muy bien —dijo Marcia—, haré un trato contigo. Tú vas al 
gimnasio y yo leeré uno de esos libros que tienes en la estantería.

—¿El Diario de Samuel Pepys? Sí, te gustará. Es muy ameno.
—No creo: será como tragar vidrio. Pero me has dicho tantas 

veces que la lectura ampliaría mi visión de las cosas... Bueno, tú vas a 
un gimnasio tres noches a la semana y yo me tomaré una dosis gigante 
de Sammy.

Horace dudaba.
—Bueno...
—¡Vamos, ahora mismo! Darás algunas volteretas gigantes por 

mí y yo me dedicaré un poco a la cultura por ti.
Horace aceptó por fin, y durante un verano asfixiante pasó tres y 

a veces cuatro noches a la semana haciendo experimentos en el trape-
cio del gimnasio Skipper. En agosto le confesó a Marcia que la gimna-
sia nocturna aumentaba su capacidad para el trabajo intelectual du-
rante el día.

—Mens sana in corpore sano —dijo.
—No creas en esas cosas —contestó Marcia—. Una vez probé 

una de esas recetas médicas y resultó una tomadura de pelo. Tú sigue 
con la gimnasia.

Una noche, a principios de septiembre, mientras se contorsiona-
ba en las anillas del gimnasio casi desierto, se dirigió a él un hombre 
gordo y meditabundo que, según había advertido, lo llevaba obser-
vando varias noches.

—Oye, muchacho, ¿puedes repetir el ejercicio que hiciste anoche?
Horace sonrió desde su inestable posición.
—Lo he inventado yo —dijo—. Me dio la idea el cuarto postula-

do de Euclides.
—¿En qué circo trabajaba ése?
—Ha muerto.
—Sí, debió romperse el cuello ensayando ese ejercicio sensacio-

nal. Anoche, mientras te miraba, estaba seguro de que tú acabarías 
rompiéndotelo.

—¡Así! —dijo Horace, y, balanceándose en el trapecio, dio el sal-
to acrobático.

—¿No te duelen el cuello y los músculos de los hombros?
—Al principio, sí, pero en menos de una semana llegué al quod 

erat demonstrandum del asunto.
—Hmmm.
Horace se balanceaba distraídamente en el trapecio.
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—¿No has pensado nunca en dedicarte profesionalmente a la 
acrobacia? —preguntó el gordo.

—No.
—Podrías ganar mucho dinero con esos saltos.
—¡Otro! —gorjeó alegremente Horace, y al gordo se le abrió la 

boca de par en par cuando vio a aquel Prometeo en camiseta rosa que 
desafiaba de nuevo a los dioses y a Isaac Newton.

A la noche siguiente, cuando Horace volvió a casa después del tra-
bajo, encontró a Marcia muy pálida, tendida en el sofá, esperándolo.

—Me he desmayado dos veces hoy —comenzó, sin más prolegó-
menos.

—¿Qué?
—Estoy embarazada de cuatro meses. El médico dice que debe-

ría haber dejado el baile hace dos semanas.
Horace se sentó y empezó a darle vueltas al asunto.
—Me alegro, claro —dijo—. Quiero decir que me alegro de que 

vayamos a tener un niño. Pero eso significa muchos gastos.
—Tengo doscientos cincuenta en el banco —dijo Marcia con ilu-

sión—, y me deben dos semanas de sueldo.
Horace hizo cuentas rápidamente.
—Incluyendo mi sueldo, tenemos casi mil cuatrocientos dólares 

para los próximos seis meses.
Marcia parecía triste.
—¿Eso es todo? Claro que puedo conseguir este mes un trabajo 

de cantante en alguna parte, y puedo volver a trabajar en marzo.
—¡Nada de eso! —dijo Horace terminantemente—. Tú te quedas 

aquí. Veamos... Habrá que pagar la cuenta del médico y la enfermera, 
y una criada. Así que tenemos que conseguir más dinero.

—Bueno —dijo Marcia, cansada—, no sé de dónde va a salir. 
Ahora le toca a la cabeza: los hombros se han dado de baja.

Horace se levantó y se puso el abrigo.
—¿Adónde vas?
—Se me ha ocurrido una idea —contestó—. Volveré enseguida.
Diez minutos después, mientras bajaba la calle hacia el gimnasio 

Skipper, se asombraba, casi con humor, de lo que iba a hacer: seme-
jante idea, hace un año, lo hubiera dejado boquiabierto. Hubiera de-
jado boquiabiertos a todos. Pero, cuando la vida llama a tu puerta y 
abres, dejas que entren muchas cosas.

El gimnasio tenía todas las luces encendidas, y cuando sus ojos 
se acostumbraron al resplandor, descubrió al gordo meditabundo sen-
tado en un montón de colchonetas de lona y fumando un gran puro.

—Oiga —Horace fue al grano—, ¿anoche dijo en serio que po-
dría ganar dinero con mis ejercicios en el trapecio?

—Pues claro —dijo el gordo, sorprendido.
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—Bueno, he estado pensándolo, y creo que me gustaría intentar-
lo. Podría trabajar los sábados, tarde y noche, y con regularidad si me 
pagan lo suficiente.

El gordo miró el reloj.
—Muy bien —dijo—. Tenemos que ver a Charlie Paulson. Te 

contratará en cuanto te vea trabajar. No vendrá hoy, pero yo me ocu-
paré de que venga mañana por la noche.

El gordo cumplió su palabra. Charlie Paulson fue la noche si-
guiente y pasó una hora maravillosa viendo cómo el prodigio volaba 
por los aires en asombrosas parábolas, y al otro día, por la noche, 
llegó con dos hombres voluminosos que parecían haber nacido fu-
mando puros y hablando de dinero en voz baja y apasionada. Y el 
sábado siguiente el torso de Horace Tarbox hizo su primera aparición 
profesional en una exhibición gimnástica en los Coleman Street Gar-
dens. Y, a pesar de que el público casi alcanzaba la cifra de cinco mil 
personas, Horace no se puso nervioso. Desde niño había dado confe-
rencias y había aprendido los trucos para distanciarse del público.

—Marcia —diría alegremente más tarde, aquella misma no-
che—, creo que hemos superado el bache. Paulson cree que puedo 
debutar en el Hipódromo, lo que significaría un contrato para todo el 
invierno. Ya sabes que el Hipódromo es el mayor...

—Sí, creo que he oído hablar del Hipódromo —lo interrumpió 
Marcia—, pero me gustaría saber más de esos ejercicios que haces. 
¿No serán un suicidio espectacular, no?

—Son una tontería —dijo Horace tranquilamente—. Pero si se te 
ocurre una manera más agradable de matarse que arriesgándose por 
ti, dime la manera y así moriré.

Marcia se le acercó y lo abrazó con fuerza.
—Bésame —murmuró— y dime Corazón. Me gusta que me di-

gas Corazón. Y dame un libro para leer mañana. Estoy harta de Sam 
Pepys: quiero algo insignificante y truculento. Me vuelvo loca sin ha-
cer nada todo el día. Me gustaría escribir cartas, pero no tengo a quién 
escribirle.

—Escríbeme a mí —dijo Horace—. Leeré tus cartas.
—Ojalá pudiera —suspiró Marcia—. Si conociera las palabras 

suficientes, te escribiría la carta de amor más larga del mundo, y nun-
ca me cansaría.

Y, durante los dos meses siguientes, Marcia se cansó mucho, y 
noche tras noche un atleta joven y angustiado y de aspecto abatido 
apareció ante el público del Hipódromo. Y dos días seguidos lo susti-
tuyó un joven que vestía camiseta celeste en vez de blanca y consiguió 
muy pocos aplausos. Pero, pasados aquellos dos días, Horace reapa-
reció, y quienes se sentaban cerca del escenario notaron una expresión 
de felicidad beatífica en la cara del joven acróbata, incluso cuando, 



41

jadeante, daba volteretas en el aire sin dejar de contorsionar los hom-
bros de un modo original y sorprendente. Después de la actuación, 
dejó plantado al ascensorista, subió las escaleras de cinco en cinco, y 
entró de puntillas, con mucho cuidado, en el dormitorio en silencio.

—Marcia —murmuró.
—¡Hola! —Marcía le sonreía tristemente—. Horace, quiero que 

me hagas un favor. Mira en el cajón superior de mi mesa y encontra-
rás un montón de folios. Es un libro, bueno, algo así, Horace. Lo he 
escrito durante estos tres meses mientras estaba en la cama. Quiero 
que se lo lleves a Peter Boyce Wendell, el periodista que publicó mi 
carta. Te dirá si es un buen libro. Lo he escrito como hablo, como es-
cribí la carta que le mandé a Wendell. Sólo cuento muchas cosas que 
me han pasado. ¿Puedes llevárselo, Horace?

—Sí, cariño.
Se inclinó sobre la cama, hasta que su cabeza se apoyó en la al-

mohada, junto a la cabeza de Marcia, y empezó a acariciar su pelo 
rubio.

—Queridísima Marcia —dijo con ternura.
—No —murmuró ella—, llámame como te he dicho que me llames.
—Corazón mío —susurró con pasión—, corazón mío, queridísi-

mo corazón.
—¿Cómo la llamaremos?
—La llamaremos Marcia Hume Tarbox —dijo de un tirón.
—¿Por qué Hume?
—Porque es el amigo que nos presentó.
—¿Sí? —murmuró Marcia, sorprendida y soñolienta—. Creía 

que se llamaba Moon.
Se le cerraron los ojos, y, segundos después, el lento y profundo 

subir y bajar de las sábanas sobre su pecho mostraba que se había 
dormido.

Horace se acercó de puntillas a la mesa, abrió el cajón superior y 
encontró un montón de páginas apretadamente garabateadas a lápiz 
de arriba abajo. Leyó la primera página:

SANDRA PEPYS, SINCOPADA
Por Marcia Tarbox

Sonrió. Así que Samuel Pepys le había impresionado después de 
todo. Pasó la página y empezó a leer. Se agrandó su sonrisa. Siguió 
leyendo. Media hora después se dio cuenta de que Marcia se había 
despertado y lo miraba desde la cama.

—Cariño —le llegó el murmullo.
—¿Qué, Marcia?
—¿Te gusta?



42

Horace tosió.
—No puedo dejar de leerlo. Es estupendo.
—Llévaselo a Peter Boyce Wendell. Dile que obtuviste las máxi-

mas calificaciones en Princeton y que debes saber cuándo es bueno un 
libro. Dile que éste es una revolución.

—Muy bien, Marcia —dijo dulcemente.
Volvió a cerrar los ojos y Horace se acercó y la besó en la frente, 

y se quedó mirándola un instante con piadosa ternura. Luego salió de 
la habitación.

Toda la noche bailaron ante sus ojos las letras desgarbadas, la 
puntuación estrafalaria, un sinfín de errores gramaticales y faltas de 
ortografía. Se despertó varias veces de madrugada, lleno siempre 
de solidaridad, una solidaridad cada vez mayor, caótica, hacia este 
íntimo anhelo de Marcia de expresarse a través de las palabras. Para 
él había algo infinitamente patético en aquello, y por primera vez en 
muchos meses le volvieron a la cabeza sus propios sueños, casi olvi-
dados.

Había pensado escribir varios libros de divulgación que popula-
rizaran el nuevo realismo tal como Schopenhauer había popularizado 
el pesimismo y William James el pragmatismo.

Pero la vida había seguido otro camino. La vida agarra a la gente 
y la fuerza a hacer increíbles acrobacias. Se rió al recordar aquella 
llamada a la puerta, la diáfana sombra sobre Hume, la amenaza del 
beso de Marcia.

—Y sigo siendo el mismo —dijo en voz alta, en la cama, despierto 
y a oscuras—. Yo soy el mismo que se sentaba en Berkeley y temeraria-
mente se preguntaba si aquella llamada tendría existencia real en el caso 
de que mi oído no hubiera estado allí para oírla. Sigo siendo el mismo, 
el mismo individuo. Me podrían electrocutar por sus crímenes. Pobres 
almas vaporosas que intentamos expresarnos a través de algo tangible: 
Marcia, a través del libro que ha escrito; yo, a través de los libros que 
no he escrito. Intentamos elegir nuestros medios de expresión, y acaba-
mos tomando los que encontramos, y quedamos contentos.

V

Sandra Pepys, sincopada, con un prólogo del periodista Peter Boyce 
Wendell, apareció por entregas en el Jordan’s Magazine y, como libro, 
en marzo. Desde la primera entrega atrajo la atención de todo el mun-
do. Un tema trillado —una chica de un pueblo de Nueva Jersey que 
llega a Nueva York para ser actriz de teatro—, tratado con sencillez, 
con un estilo vivísimo y singular y un cautivador poso de tristeza en la 
insuficiencia de su vocabulario, alcanzaba un encanto irresistible.
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Peter Boyce Wendell, que abogaba en aquel tiempo por el enri-
quecimiento del idioma de Estados Unidos mediante la adopción in-
mediata de palabras vernáculas, vulgares y expresivas, fue su princi-
pal padrino e impuso atronadoramente su opinión por encima del 
manso bromuro de los críticos convencionales.

Marcia recibió trescientos dólares como anticipo, y el dinero lle-
gó en el momento más oportuno, pues, aunque lo que ganaba men-
sualmente Horace en el Hipódromo superaba el sueldo más alto de 
Marcia, la joven Marcia lanzaba ya agudos chillidos que los padres 
interpretaron como una petición de aire puro. Así que, en los prime-
ros días de abril, alquilaron un bungalow en Westchester, con jardín, 
garaje y sitio para todo, incluido un inexpugnable estudio a prueba de 
ruidos, en el que Marcia prometió de buena fe al señor Jordan que, en 
cuanto su hija moderara sus exigencias, se encerraría a crear literatura 
inmortalmente iletrada.

«No está nada mal», pensaba Horace una noche mientras regre-
saba a casa desde la estación. Iba sopesando varias propuestas que 
había recibido, una oferta para actuar cuatro meses como estrella de 
un vodevil, y la posibilidad de volver a Princeton para dirigir el gim-
nasio. ¡Curioso! Había pensado volver para dirigir el departamento 
de Filosofía, y ahora ni siquiera lo había impresionado la llegada a 
Nueva York de Anton Laurier, su antiguo ídolo.

La grava crujía estrepitosamente bajo sus zapatos. Vio la luz en 
el cuarto de estar y vio un coche grande aparcado en la calle. Proba-
blemente sería el señor Jordan, que había vuelto para convencer a 
Marcia de que se pusiera por fin a trabajar.

Marcia lo había oído llegar y su silueta se dibujaba en la puerta 
iluminada, como si hubiera salido a recibirlo.

—Ha venido un francés, está ahí —murmuró, nerviosa—. No sé 
cómo se pronuncia su nombre, pero suena terriblemente profundo. 
Tendrás que hablar con él.

—¿Un francés?
—No me preguntes más. Llegó hace una hora con el señor Jor-

dan y dice que quería conocer a Sandra Pepys y no sé qué más cosas.
Dos hombres se levantaron cuando Marcia y Horace entraron en 

la casa.
—Hola, Tarbox —dijo Jordan—. Acabo de reunir a dos celebri-

dades. He venido con el señor Laurier. Señor Laurier, me gustaría pre-
sentarle al señor Tarbox, el marido de la señora Tarbox.

—¡El señor Laurier! —exclamó Horace.
—Pues sí. No podía dejar de venir. He leído el libro de su mujer, 

y me ha encantado —rebuscaba algo en el bolsillo—. Ah, y también 
he leído algo suyo. He leído su nombre en el periódico de hoy.

Finalmente consiguió sacar el recorte de una página de periódico.
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—¡Léalo! —dijo impaciente—. Dice algo sobre usted también.
Los ojos de Horace brincaron por la página.
«Una inequívoca aportación a la literatura en inglés norteameri-

cano —decía—. No busca el tono literario: ahí radica la verdadera 
calidad del libro, como en Huckleberry Finn».

La mirada de Horace descendió hasta otro párrafo, que leyó de-
prisa, horrorizado:

«La relación de Marcia Tarbox con el mundo del espectáculo no 
es únicamente la de una espectadora: está casada con un artista. El 
año pasado se casó con Horace Tarbox, que cada tarde deleita a los 
niños en el Hipódromo con su maravilloso espectáculo de volatine-
rías. Se dice que la joven pareja se apodan a sí mismos Cabeza y Hom-
bros, refiriéndose sin duda al hecho de que la señora Tarbox aporta 
las cualidades intelectuales y literarias, mientras los hombros flexibles 
y ágiles de su marido contribuyen equitativamente a la prosperidad 
familiar. La señora Tarbox parece merecer el tan manido título de 
prodigio. Con sólo veinte años...»

Horace dejó de leer y, con una expresión extraña en los ojos, 
miró fijamente a Anton Laurier.

—Me gustaría darle un consejo —empezó, con voz ronca.
—¿Cuál?
—Sobre las llamadas a la puerta. ¡No responda! No les haga 

caso. Ponga una puerta acolchada.
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